Palpar

Nun pasaren dos hores desque entamara la vuelta cuando decidí parar porque’l sueñu taba ganando la partida a los mios sentíos: el pie clavábase nel acelerador hasta’l fondu, los músculos relaxábense, los güeyos zarrábense.
Tenía pensao guiar hasta casa faciendo namás una parada nun club con espectáculu qu’hai a menos de quince quilómetros de casa pa soltar tolo que necesitaba soltar. Pero nun pasaren dos hores desque entamara la vuelta cuando tuvi que parar nuna estacióin de serviciu y tirame na cama del camión a intentar dormir ensin consiguilo.
Intenté cansame un poco más de lo que taba palpando’l sexu, como facía munches veces; pero por más que palpé una y otra vegada pensando nella, nun fui a dormime.

Busca

Dexé les bobines de fierro a la hora indicada nel llugar indicáu, y volví a descansar a Hendaia enantes d’entamar la vuelta a casa.
Aparqué’l camión nun polígonu cabo la mar, y empobinéme, caminando sele, pal centru a la gueta d’aquella a la que traxi, la nueche anterior, hasta onde quedara aparcáu’l camión, y qu’escapara de la cabina cuando tábemos a nada de dir hacia un hotel qu’hai nel polígonu, ún d’esos que tienen cuartos que paecen de xuguete con parés y baños de plásticu.
Nun la atopé, como tampoco la atopara la nueche anterior cuando, a un pasu rápidu, colé tres d’ella.

Siesta

La tarde nun trai munches palabres pero acabo encerrada nel coche depués de chupá-yla nel asientu d'atrás. Paez que me ta mirando tola xente qu'a eses hores va o bien.
Nunca me gustó chupar polles. A Yerái chúpo-yla porque sé que-y gusta; a Unai porque-y tengo mieu.

La xinta acabó garrándome de la mano y cola palabra “siesta”. Emburrióme, sele, pa la parte d'atrás del coche y cerró la puerta; la ventana dexóla abierta.
Primero metió la mio mano nel so pantalón del chándal; cuando la tuvo dura emburrió la mio cabeza hacia abaxo y apartóme'l pelo de la cara.
Volví a pensar en Yerái pa que nun me diera tantu ascu; pero nun fui a consiguir el cambéu.
Cuando too acabó llevantóse, subió la ventana y coló, depués de pesllar la puerta, dedicándome una despidida cola mano.

Realcuentru

Temblo namás que lu veo averase pal coche.

Trai un bocadillu de chorizu que comparte conmigo apoyaos nel coche. Él nun lleva camiseta, pero yo sí. Él tien tetes.
Respiro aire y eso fai qu’escaeza tolo que, quiciabes, nun tendría qu’escaecer.

La xente pasa per delantre y mira como xintamos.
Nun intercambiamos munches palabres hasta que yá nun nos queda nada de bocadillu. Ye entós cuando la memoria entama a recuperar aquello que perdió dellos minutos, ye cuando miro pa la xente que nos mira y quixera conocer a dalgún de toos ellos pa que m’ayudara a llegar pa casa.

Lloñe

Intento prender la radio pero nun soi a ello.
Miro pa la estación y nun veo nengún camión per nengún llau. A saber ónde taría agora, a saber ónde taríemos cuando abrí la puerta del camión y eché a correr peles cais vacies hasta llegar a la estación, hasta atopar a daquién sentáu nun coche, hasta atopar a Unai.
Quiero creer que nun ta cerca, quiero creer que como toi agora nun ye peor a como tuvi enantes. Quiero entamar el camín de vuelta, pero sé qu'entá voi tardar en volver a casa.

Espertar

Yá ye de día y toi sola en coche. Cuando soi a ver al traviés del cristal del ventanu veo xente y más xente dir y venir.
Nun sé ónde foi aquel que durmió conmigo, pero de xuru que ye meyor tar sola.
Vístome y intento abrir la puerta del copilotu pero nun abre; tampoco la otra abre. Necesito respirar más aire que'l qu'entra y sal una y milenta veces del mio interior.
Busco dalguna manera de salir pero nun la atopo; anque sí atopo información sobre'l dueñu del coche. Llámase Unai, tien 45 años y tien el carnet de conducir caducáu

Asientu d'atrás

Nun sé les hores que dormí nos asientos d'atrás d'un coche acompañada por un home que nun conocía pero que m'abrazaba. Entá yera de nueche cuando abrí los güeyos per primer vez y lu vi cola mirada llantada en min, coles sos manes apoyaes cabo'l mio sexu, echándome'l so aliendu a vinu.
Namás tábemos tapaos por una manta a cuadros que me recordó a la que siempre llevábemos cuando de neñu díbemos tolos domingos a la playa.

Nun foi aquella la primer vegada desque salí de casa qu'eché de menos a mios padres; anque munches más echara de menos a Yerái.