Mancárala abondo, por ello enxamás-y gustó escuchar o cuntar hestories de cuando la guerra. A los fíos delles vegaes y a los nietos poques vegaes cuntó-yos una única hestoria de toles que vivió, sufrió, oyó o pescanció naquel tiempu. El restu d'hestories de cuando la guerra prefirió guardales y intentar escaeceles.
Nel so rellatu nun s'alcordaba por qué taba aquel mediudía de branu n'El Campo. La ilesia acababa de quemar aquella nueche.
Dende casa viera les llaparaes de la ilesia de Llaviana quemando y, quiciabes, fuera ver si la del pueblu siguía la mesma suerte. Quiciabes daquién-y cuntara que quemaren la ilesia. Son dos posibilidaes que podemos garrar como verdaderes pero, en verdá, nunca sabremos si dalguna d'elles, o otres, ye la razón pola qu'ella tuviera ellí.
Ana yera muyer de misa tolos domingos y fiesta de guardar, de rosariu diariu a la hora dormir. Yera lo que-y enseñaren en casa, lo que facíen les señores de les cases onde sirviera. Y nun había nenguna dulda de fe.
Y esi mediudía de branu Ana entamaba a rezar un rosariu (Pola señal de la santa cruz) mirando pa la ilesia de la que quedaba poco más que'l campanariu. Alredor d'ella unos guah.es (María madre de gracia) xugaben al fútbol ayenos al ascuaral qu'había a unos pasos d'ellos, ayenos a la presencia d'Ana ellí parada marmuriando palabres inentendibles (Dios te salve María).
Ana yá reparara nellos pero nun foi hasta que decidió volver pa casa rezando cuando se decató de que'l que'l balón col que xugaben yera la cabeza d'un neñu Xesús (Ruega por nosotros).
Nun s'alcordaba Ana nel so tellatu cómo depues de dexar de rezar paró'l partíu, pero sí s'alcordaba de que-yos pidió que-y dieren la cabeza, y los neños aceptaron a la primera quedar ensin balón y dexar de xugar. Y llamentaron qu'Ana nun llegara enantes pa poder da-y el moñecu col cuerpu enteru.
Ella llamentó tola vida nun poder dir enantes aquel día hasta la ilesia, pero siempre guardó (y sigue guardando) aquella cabeza nel estoxu onde namásse guarda lo poco que quies qu'enxamás desapaeza.