4

Yá yera de día cuando 3, 4, 5 y 6 dexaron la cai onde morrieren nuna ambulancia; yá yera de día cuando A espertó por mor del timbre, miró pela ventana y vio a xente caminando, pero nun vio a aquellos cuatro a los que matara la nueche anterior. Nun pensó nada, llevantóse y, entainando cola pistola na mano, averóse a la entrada, y ellí atopó a 1 y a 2 na mesma postura na que quedaren la última vez que los viera.
El timbre, volvió a sonar. Nun s'alcordaba de que sonara enantes.
Miró pela miriya y vio a dos guardies, a 7 y a 8. Preparó la pistola, ensin alcordase entá del plan que trazara, ensin alcordase entá de que sólo quería matar pela nueche, y enantes de que-y dixeren por qué picaren, disparó primero a 7 y depués a 8, que nun foi a movese depués de sentir cómo'l primer tiru acababa col so compañeru.
A garró los cuerpos de 7 y 8 y arrastrólos hasta echalos enriba de 1 y 2. Mientres los movía alcordóse del plan y, nerviosu, entainó a garrar una bolsa onde meter toles galletes que tenía en casa, la pistola, una caxa de bales y un anorak.
Salió de casa rebalguiando perriba de 1 y 2, y corrió peles escaleres depués de rebalguiar perriba de 7 y 8.
Nun pensó en tolo que podía haber fuera.

3

A sabía que lo más importante yera vixilar lo qu'había al otru llau de la ventana, vixilar a toos aquellos que caminaben al debalu.
Volvió a la ventana de la cocina; dacuando miraba, dacuando guardábase a un llau, detrás de les cortines.
Víalos y sabía que tenía qu'acabar con toos ellos; víalos y sabía que pa siguir colo entamao con 1 y 2 tenía qu'esperar a qu'aportara la nueche.
Prendió la televisión, cola voz mui baxa, pa ver si les noticies falaben de lo que taba pasando, y vio y sintió hestories de muertos y más muertos. Decatóse de que nun yera l'únicu, de catóse de qu'había munchos más que taben matando a toles persones ayenes a esti mundu qu'inundaben pueblos y ciudaes, decatóse de que los guardies nun taben colos bonos.
Viendo la televisión entá-y entraron más ganes de disparar a tolos que pasaben pela cai, pero yá col deu a nada d'apretar el gatillu foi a aselar y a sentase a esperar a qu'aportara una nueche pa la que nun sabía cuántu tiempu podía quedar.
La televisión falaba y falaba de tolo que nun-y interesaba por más que cambiara de canal, y acabó por apagala. Comió cuando tuvo fame restos de comida d'otros díes, pensó siendo optimista, pensó no que pasaría peles cabeces d'aquellos que yá nun yeren como él, y volvió a mirar a 1 y a 2 p'atopalos entá más blancos, pa decatase de que tenía que sacalos de casa.

La nueche como toles de la seronda traxo'l fríu y la desapaición cuasi dafechu de tola xente de la cai. A preparóse na ventana y vio pasar a xente con intervalos de minutos y minutos. Esperó al siguiente, enfocólu y disparó pa da-y na cabeza.
Namás que 3 cayó al suelu, A preparó la escopeta pa los siguientes qu'esa nueche fueron 4, 5 y 6; tolos que pasaron per aquella cai na escuridá. A durmióse cansáu cuando yá taba alboreciendo.

2

A durmióse cuando los nervios aselaron por mor del nulu movimientu de la cai; hasta que lu espertó'l timbre.
Enantes de llevantase miró pela ventana y vio a xente y más xente que caminaben al debalu. El reló del cuartu parpaguiaba dando les 00:00.
Arrastróse pel suelu pa que naide de fuera supiera que taba en casa, y cuando llegó al pasiyu llevantóse y averóse a la puerta la cai. Miró pela miriya y nun conoció a aquella qu'esperaba al otru llau de la puerta, nun conoció a aquella a la que yá, enantes de tar muerta, recibió como nome'l númberu 2.
A abrió la puerta, y enantes de que surdiera nenguna palabra, disparó-y a la cabeza, cayendo enriba del númberu 1.
Zarró la puerta y, entainando, volvió pal cuartu a mirar, guardándose bien pa que naide lu viera, a aquellos que se movíen al otru llau de la ventana.
Per un momentu pensó en romper el cristal que lu separtaba de la cai y disparar toles bales que tenía, pero prefdirió esperar a la nueche, esperar a que nun fueren munchos los que tuvieren na cai p'asina nun atrayer a naide hasta so casa.
Volvió al pasiyu y miró a 1 y a 2. Violos ensin nengún color na piel, enllenos de sangre, colos güeyos blancos dafechu clavaos en nengún sitiu y rióse per primer vez desque hores enantes se decatara de que'l llugar onde vivía nun yera lo que siempre pensara.

1

A, nerviosu, esperó a que s'abriera la puerta de casa y disparó a la cabeza de so padre enantes de que llegara a entrar a la casa que compartíen.
La sangre y más coses saltaron chiscando parés y suelu, y l'home cayó pa dientro casa depués de tentalo pa tolos llaos, quedando a los pies del so fíu que zarró la puerta y empobinóse pa la cocina, cola escopeta na mano, pa poder mirar pela ventana, ocultu tres les cortines, tola xente que pasara pela cai; pero a aquella hora nun había más qu'escuridá.
Pensó en dar un nome a aquel que taba tiráu a pocos metros d'él, llamólu 1.

IX

A llora y yo lloro. A piensa en caminar pel monte buscando la soledá del vientu dándo-y na cara viendo lo qu'hai allalantrones.
Un pasu más y allá abaxo acaba too, pero esi pensar nun dura muncho (yo llevántome del sofá, nerviosu, polo que puea pasar y miro pela ventana; los dolores medren)y A acaba por entender qu'esa nun ye la igua de nada, que la igua ta onde ta y hai qu'encarase con ella.
El vientu, como siempre, asela la tempestá (y yo échome, otra vegada, nel sofá, intentando tranquilizame, pronunciando palabres que la tranquilicen.

VIII

Nun hubo más intentos de curar los dolores de cabeza que nun teníen cura y si lo teníen C, dellos años depués, entá nun lo conocía.
Sí hubo cartes, quiciabes nun se puean llamar exactamente cartes, enllenes de conseyos, enllenes de suaños, enllenes de rises y llárimes, que C enxamás mandó a nengún sitiu y que tenía amontonaes, ensin orde, en metada de la sala. Dacuando, cuando nun había dolores, lleía lo escrito, recordaba y correxía, ensin tachar lo yá escrito, repasando alcordances ayenes que yá tuviera na cabeza.

VII

La primer vegada que C tomó les pastiyes recetaes acabó nel hospital porque tomó'l paquete enteru.
Una pastilla, esperaba media hora y los mesmos dolores; otra pastilla, esperaba media hora y los mesmos dolores; otra pastilla, esperaba media hora y los mesmos dolores... y asina hasta que-y paeció que-y diba esplotar el cuerpu y salió a la cai intentando atopar ayuda a gritos, pero sólo la atopó cuando yá taba tiráu en suelu.
Resultáu: llaváu d'estómadu, dos díes nel hospital y l'alcordanza d'un dolor inmensu que superaba a los dolores de cabeza de dellos años.

VI

Sentir que vive una vida que nun ye suya, sentir que la svida yá nun tien sentíu si nun ye p'acompañar aquella qu'inunda la to cabeza acompañada de dolores que tarden en desapaecer.
Sentir qu'aquella pola que tanto naguó nun ta cerca, ta nun llugar desconocíu faciendo una vida qu'a C interesó-y de primeres, anque nun sabía si quería saber, pero agora nun sabe por qué tien que vicir.
De xuru que preferiría llevar una vida distinta, una vida na que piensa bien ceo de la que camina a pol pan y el periódicu y que dalguna vegada-y lleva hasta los güeyos dalguna llárima

V

Les alcordances avecen a dir diliéndose pero pasu ente pasu. Pero les alcordances que C tenía de lo vivío con A enxamás se llegaron a dilir y cuando aportaron los dolores de cabeza entamaron a dir más, como si C pudiera pensar lo qu'ella pensaba.
De mano pensó qu'esos pensamientos yeren suaños que-y veníen espiertu pero los pensamientos d'A nun tardaron en facer desapaecer de la cabeza de C los pensamientos propios hasta nun tener más vida que la rutina diaria de madrugar enantes qu'A espertara pa poder comprar lo necesario enantes de sentase d'espectador d'una vida ayena.

IV

Tamién la buscó pelos pueblos de la contorna pero nun apaeció.
Volvió pa casa, metióse na cama abondes hores y cuando se llevantó entamaron los dolores de cabeza perpetuos qu'acompañaron tiempu a esgaya a una tristura qu'acabó por ser vencida.
Los primeros díes de dolores de cabeza C visitó al médicu que-y dio medicines que pensó que nun diben valir pa nada. Visitólu delles veces más p'algamarles mesmes conclusiones.
Pero toes aquelles medicines que nun-y valieron acabaron por vali-y, o eso creyía él, pa dormir cuando'l cansanciu-y ganaba la partida dafechu.

III

Hai unos diez años C conoció a A cuando ella s'averó a él que taba sentáu al sol lleendo'l periódicu. Entamaron falando del tiempu y acabaron pasando dos díes y dos nueches que C nunca foi a escayecer.
Pero cuando C espertó de la segunda nueche A nun taba xunto a él. Esperóla nel cuartu, esmolecíu, buscando notes, buscando resclavos que nun apaecieron per nengún llau de la so casa.
Nun llegara la nueche cuando entamó la busca entrugando pel barriu pero naide lu viera con naide desque zarrara'l periódicu en metá de la plaza acompañáu d'una moza.

II

Una vez al mes enantes de facer el so viaxe diariu para na farmacia de guardia pa pidir aquello qu'algamó les primeres hores de sueñu desque los dolores de cabeza aportaron; anque ycuantayá que nun son a iguar nada. Pastiyes que lu hinchen un poco más cada día y que lu van faciendo más y más grande a pesar de lo poco que come.
Cuantes vegaes pensara en facer exerciciu en casa pero los dolores de cabeza debilítenlu tanto que faen que tenga que pasar echáu siempre que la so cabeza piensa, anque los pensamientos poques vegaes son d'él.

I

El dolor de cabeza cuasi perpetuu fai que C cuasi nun salga de casa dende hai cuasi diez años.
Sí lo fai toles mañanes sobre les siete (escucha les señales horaries de les siete na radio y entama a preparase)pa percorrer poco menos d'un quilómetru y comprar el pan, los periodícos y dalguna necesidá más.
El dir failo sele, pero la vuelta faila caminando rápido porque sabe que yá, en cualquier momentu, pue llegar el dolor de cabeza que quiciabes, yá nun lu va abandonar hasta que'l cansanciu, de manera merecida, gáne-y la partida bien echáu nel sofá, bien echáu na cama.

Paraos en metá de la vía

La tarde yá se volviera nueche cuando'l tren paró en metada de la escuridá, cerca de la nada. Les puertes nun tardaron n'abrise, la lluz nun tardó en marchar.
La escuridá traxo gritos individuales qu'acabaron faciendo conxuntu pa depués morrer nun silenciu que se fizo cásique eternu.
Nun yeren más de seis los viaxeros que garraren el tren n'Avilés con paraes en Llaranes, Tresona, Candás, Perlora, Xibares, Veriña y Xixón. Namás yeren cinco los viaxeros que diben en tren cuando paró. Tres persones nel últimu vagón, dos nel primeru y el maquinista na cabina.

La tarde yá se volviera nueche cuando'l tren paró en metada de la escuridá, en dalgún puntu del conceyu de Carreño (ente les paraes de Tresona y Candás)onde al mirar pela ventana aldovinábense árboles, praos y nenguna lluz, nenguna casa en tola contorna.
El silenciu rompiéronlu los andares del maquinista que con una llinterna nes manos cruzó delles vegaes el tren d'un llau a otru intentando buscar la causa d'aquella parada. Dalgún viaxeru intentó entruga-y polo que pasaba, pol tiempu que díbemos tar paraos, pero'l maquinista nun perdió n'atendelu nin mediu segundu.
Surdieron, entós, protestes de los viaxeros que naide atendió, llamaes de teléfonu pa retrasar cites y llegada al puestu de trabayu.
El silenciu volvió a adueñase del tren hasta que'l maquinista decidió que yá yera hora de dedicar unes palabres a los viaxeros: en pocos minutos un tren que yá saliera de Xixón diba aportar y remolcar al estropiáu hasta Candás.


Les puertes nun tardaron en cerrase, la lluz nun tardó en llegar y volver a marchar. El tren que tenía qu'aportar pa remolcar aportó ensin saber qu'había un tren paráu en metada de la vía.
El maquinista vio llegar una lluz y supo que venía a una velocidá descomanada pa dir remolcalos.
Dellos viaxeron vieron la lluz y sintieron que, por fin, diba entamar el final d'aquel trayeutu qu'avezaba a durar cuarenta minutos d'un cabu a otru y yá llevaben cuasi una hora y media ensin llegar a nengún de los destinos. Otros nun vieron nada.

Arrodiando una muria escuchando la voz d'un vieyu

A quedó paráu escuchando les palabres del vieyu qu'acababa de pasar al so llau. Fueron munchos los cuantayás que llegó a escuchar enantes de ser a movese, intentando pensar cómo ver lo qu'había al otru llau.
Pensó en gabiar la muria, pero sabía que yera difícil ensin poner les manes na cume, ensin nengún furacu no vertical. Pensó n'arrodiar la muria, y fízolo, pero nun atopó nengún furacu.
La puerta de madera yera tan alta como yera la muria.

A arrodió delles vegaes la muria ensin ver nada y, cuando yá taba mui cansáu, sentóse enfrente del llugar onde tenía que tar la escalinata a esperar pola muyer que yá atopara dos vegaes nel supermercáu.
Nun la vio, anque delles persones pasaron al so llau. Yá yera de día cuando entamó'l camín pa casa.

Ensin poder dormir colos güeyos abiertos

Una escalinata enllena de mofu y unos güeyos tuvieron presentes na cabeza d'A mientres caminaba pa casa, mientres facía la cena con pimientos y una sarten, mientres se desvistía dafechu, mientres se metía na cama y intentaba dormir colos güeyos abiertos, mientres se llevantaba, mientres se vistía, mientres caminaba de nueche hacia la escalinata que viera la tarde anterior per primer vegada.
Llegó a la cai onde se separtara del odiu, miró hacia un llau y hacia otru y nun atopó lo que buscaba. Namás una muria onde enantes había peldaños.
Caminó, una y mil vegaes, d'una esquina a otra de la cai mirando pa entrambos llaos anque sabía mui bien qu'ellí yera onde viera aquella escalinata. Palpó y la muria de color blanco recién pintada onde creyía que teníen que tar los escalones enllenos de mofu. Dio-y puñetazos.
Caminó, una y mil vegaes, d'una esquina a otra de la cai hasta qu'apaeció un home mayor al que-y entrugó pola escalinata.
—Cuantayá, cuantayá... —díxo-y ensin parase, ensin entender mui bien el por qué d'aquella entruga.

Ensin trespasar la llende que marca’l mofu

L’odiu volvió a apaecer énte A, unos segundos, dientro del supermercáu. Pero cuando salió a la cai, con una bolsa con pimientos verdes que taben d’ufierta y dos mazanes, taba esperándolu y caminó al so empar dellos metros ensin dici-y nada.
A quixo entruga-y quién yera, pidi-y dalguna razón del so mirar, pero nada salió de la so boca.

Non mui lloñe de casa d’A, ella ensin mirar pa él, mandó-y que la siguiera per una escalinata pela qu’ella echaba a andar y qu’A nunca viera.
Nun-y gustó cómo sonaba aquella voz y, tres pensalo delles segundos, nun la obedeció. Siguió camín de so casa onde nun diba dexar de dar vueltes a aquela escalera enllena de mofu qu’aquella tarde viera per primer vegada anque pasara milenta vegaes per ellí.

Aforrando pa comer más mañana

Sentáu nun bancu d’una plaza n’obres A contó les monedes que-y quedaben en bolsu. Poco más de cinco euros hasta que pasaren tres díes y llegara’l llunes, hasta que pasaren tres díes y sacara del bancu los cuatrocientos euros que l’estáu-y daba pa vivir el mes siguiente.
A repartió los cinco euros en tres partes, guardó dos en bolsu y pensó lo que podía comprar con menos de dos uros pa nun tener fame en tol día. Pensó nuna barra de pan o quiciabes en dos y unatles con dalgo de mantega que tenía per casa; pensó nuna mazana partida en dos; pensó n’aforrar daqué p’axuntar a lo que guardaba pa los tros dos díes.
Camín del supermercáu rióse al alcordase d’aquella parienta que siempre llamaba derrochadora a la madre d’A por gastar tolo que’l padre ganaba ensin atender pa los equilibrios que tenía que facer la probe muyer p’alimentar a cinco boques con un sueldu non mui grande.
Nun supo mui bien por qué se ría anque supunxo que porque so madre tamién se ría de la parienta cuando-y dedicaba aquelles palabres nes que l’aforru yeren lo más importante pa la vida d’una persona.

Caminar lleendo cartelos

Caminar lleendo cartelos

Yá espiertu, A intentó entender, frente al espeyu, por qué los sos güeyos taben coloraos, por qué les goyeres hinchaes. Persabía que la clave taba nos suaños, pero nun yera a recordar nada de lo que quería recordar.
Vistióse con ropa que garró del tendal y salió a la cai, un día más, a la gueta de nada. Cuantayá que nun pasaba pela oficina d'empléu a perder el tiempu mirando cartelos, a perder el tiempu mirando una web de la que nun entiende nada. Cuantayá que nun fai más que caminar, d'arriba a abaxo y d'abaxo a arriba, mirando cartelos colgaos en tiendes y chigres que falen d'espectáculos teatrales, partíos, clases particulares y xente que s'ufierta pa trabayar de cualquier cosa.
Pel momentu A aguanta colos cuatrocientos euros que cobra tolos meses, pero sabe que esa ayuda nun va durar muncho.

Durmiendo hasta mediodía

A secó los ríos d'agua con una tuaya azul que facía esnidiar col so caminar.

Cansó enantes de que tol agua desapaeciera y punxo tuayes cuabriendo'l terrazu del bañu y el parquet del pasiyu.

Descansó sentándose nel sofá de la sala y volviendo a durmise, volviendo a entrar nun suañu qu'entá nun llegara a la fin y que nun diba recordar cuando espertara yá cerca del mediodía. Cuantayá que nun pasaba tantes hores dormíu.

Na continuación que nun diba recordar volvió a suañar cola mesma muyer que lu miraba con odiu. Entrambos taben sentaos nun bancu d'un parque y ella echába-y en cara milenta razones pa concluyir qu'él nun yera lo que toos esperaben, pa concluyir qu'él yera una de les peores persones qu'ella conociera na so vida.

A, inmóvil, nun facía más que llorar.

Suañando ente ríos d'agua

A cuando abrió los güeyos nun supo mui bien ónde taba a pesar de que l'agua cubríalu dafechu y hasta diba faciendo una corriente a lo llargo del bañu y llegaba hasta'l pasiyu.
Cerró'l grifu cola mano y quedó un tiempu ensin cambiar de posición pensando no qu'acababa de suañar, que yá yera repetío, y en parte hasta conocío por él. Una muyer colos güeyos enllenos d'odiu falaba con él nun cuartu bien amuebláu. Hores y hores de palabres que nun llegaben a nengún entendimientu que lu obligáben a tomar un determín que nun quería tomar. A salió del cuartu onde taba dando un portazu, dexándola a ella sola riéndose por ser a facer lo qu'acababa de facer.
Nel suañu A nun facía lo que tenía que facer, pero na bañera sintióse intranquilu. Llevantóse y miró'l reló. Yá nun quedaba muncho pa qu'alboreciera.

Guindilles espardíes pel cuerpu

Les guindilles qu’A echara a la comida ficieron que-y picaren los güeyos, que-y doliera’l sexu.
Les guindilles comprárales nel mercáu y teníales na terraza secando. Col tiempu fueren garrando más y más fuerza.
Partiérales ensin cuchiellu, y mientres cocinaba pasó les manes per cuasi tol cuerpu.
Sufrió en silenciu’l dolor y el picor mientres cenaba, pero llimpiu’l platu decidió enllenar la bañera y metese ente agua xabón.
Namás meter cuasi’l cuerpu enteru dientro de la bañera sintió tol aliviu que necesitaba.

Cocinando en calcetinos

Nun-y gustaba cocinae, pero gustába-y la comida bien preparao; y eso A nun lo algamaba cuasi nunca.
Desque vivía solu podía recordar que-y prestaren dos o tres ensalaes y dalguna vegada que comprara daqué precocinao y nun-y quemara. Tamién podía recordar dalgún intentu de tortiella que fuera directa de la sarten a la basura.
Cuando vivía en casa, so güela y so tía cocináben-y tolos díes a la carta. Cuantayá que nun les diba ver.
Mañana tengo que dir, pensó mientres echaba una gota d'aceite na sartén. Persabía que nun diba llevar alantre lo qu'acababa de pensar, pero de la so boca salió una sorrisa por mor, quiciabes, d'una alcordanza vieya.

Mientres echaba la cebolla y los champiñones na sartén descalzó les bambes y quedó en calcetinos.

Escaeciéndolo cuasi too

Nun sabía qué comprar pa cenar y compró champiñones y cebolles pa fritir xunto. Tamién compró una botella d'agua pa dir bebiendo camín de casa y quitar la sequedá que davezu tenía na boca.
Esperando pa pagar decatóse d'unos güeyos conocíos que lu miraben con dalgo asemeyao al odiu; o eso foi lo que-y paeció.
Nun supo quien yera ella, tampoco-y dixo nada anque persabía que la conocía.
Escaecióla al mesmu tiempu que salía a la cai dexando escaecío'l paragües nun calderu azul que daquién punxera cabo los carros y que taba enllén d'habitantes d'estremada mena.

La humedanza que lo enllena too

A desnudóse y dexó la ropa qu'acababa de quitar tirao nel salón.
Duchóse, garró rompa llimpio y vistióse.
La humedanza que lo enllena too nos llugares cabo la mar fizo qu'A tuviera que pasar un trapu secu per unes botes escures cubiertes d'una capa discontinua blanca que llevaben meses durmiendo nuna caxa guardada nel cuartu d'A.
Poco más de cinco minutos sentáu con un trapu nuna mano y una bota na otra bastaron pa que marcharen cuasi toles manches blanques de les botes.
A punxo'l calzáu llimpiu y salió a la cai, pero los zapatos nun aguantaron el trote que-yos dio.

Entá nun parara de caminar cuando A se decató de que los pies cuasi taben pisando lo frío del suelu.
Púnxose nerviosu, tuvo mieu a que daquién-y viera d'aquella manera mientrs buscaba una tienda onde comprar otres; barates porque nun tenía munches perres.
Percorrió la villa d'arriba a abaxo y nun atopó nada de lo que quería hasta que-y dio por entrar nun bazar chinu y atopó unes bambes negres d'un númberu más por siete euros.
Pagóles y empobinóse pa la cai, pero tuvo que volver a entrar nel local porque llovía. Compró un paragües qu'abrió namás que salió.
Nun-y dio más que les sos bambes se moyaren namás salir al triar el primer de los munchos charcos que pisó hasta que llegó a casa.

Cola ayuda del sol

A quitó l'abrigu gris y quitó los zapatos, garró de la nevera un brick de zume de piescu y sentóse nel sofá de la sala.
Nun tardó en mirase reflexáu nnnnnnnnel cristal de la ventana y cuntar, una a una, les canes que facía tiempu entamaren a clariar el color del so pelo, de la so barba que tan de cuando en cuando afaitaba.
Namás dexó de mirase al espeyu cuando delles nubes prietes taparon la lluz del sol y A dexé de vese a la so izquierda pa ver edificios y más edificios.
Entá nun reparara en qu'una parte del zume gordo y anaranxao cayera por sí cuando entamó, otra vegada, a llover.

Suaños escayecíos

Los suaños qu'A tenía cuasi toles nueches solíen quedar dormiendo nel escaezu pero, dacuando, espertaba y alcordábase de lo qu'acababa de suañar.
Aquel alborecer A suañó qu'una muyer obligábalu a tomar un determín que nun quería tomar (y d'alcordase del suañu de xuru que namás espertar pensaría qu'enxamás sedría quien a llevar alantre aquel determín).
Taben nun cuartu qu'A nun reconoció anque yera ún de los de so casa.
La discusión entamó a gritos y siguió a gritos hasta qu'A, cola cara a menos de dos milímetros de la cara d'ella, abandonó'l cuartu sabiendo que nun-y quedaba otro que facer lo qu'ella quería que ficiera.
Al salir del cuartu dio un portazu con toles fuerces que tenía y espertó. A espertó intranquilu pero nun s'alcordaba de nada de lo que suañara.

Tendiendo con abrigu puestu

A llegó pa casa, cuando yá alborecía, con un abrigu gris que-y quedaba delles talles grandes. Abrió la puerta y tuvo tiempu abeyando pel pisu ensin saber lo que facer hasta qu'abrió la llavadora y vacióla. Sacólo too y llevólo pal bañu col envís de ponese a tender.
Nun-y dio más que naquel conxuntu hubiera ropa seco, ropa moyao, ropa puerco...
Poco a poco foi colocando tola ropa nel tendal ensin negún orde a pesar de los años que llevaba viviendo solu, a pesar de les veces que dispunxera la ropa naquel cable doble cola ayuda de pinces de colores que nun s'alcordaba cuándo comprara y que guardaba nuna bolsa de tela qu'heredara de so güela.
Namás-y quedaba por colocar un calcetín a rayes cuando na cara sintió una ventolera caliente que precedió a unes poques gotes pequeñes que-y afalagaron la mano y que precedieron a unes gotones gordes qu'empapó la manga del abrigu gris y que'l vientu foi llevando hacia la cara d'A.

Inmóvil, sintiendo l'agua na cara, tuvo hasta que la lluvia despaeció y acabó de tender el calcetín de rayes que-y quedara na mano. Cerró la ventana y cola manga del abrigu pingando y la cara y la mano moyaes echóse na cama mirando pal techu, escayeciendo que la ventana del bañu quedara abierta.