Esperar

Esperar pue acabar con cualquiera.
Quiciabes en cualquier momentu llegue'l final de la hestoria. Hai momentos en que pienso en que too va acabar, y al segundu yá toi pensando en que nada va acabar nunca.

Güeyos

Nun entiendo por qué un guardia tien que venir a veme depués de cayer pela ventana nun xuegu amorosu. Nun entiendo por qué fala conmigo como si yo fuera la peor persona d'esti mundu. Nun entiendo lo que me quier dicir.
Escúcholu nerviosu, intentando nun miralu a la cara pero los sos güeyos muévense intentando buscar los mios. Cuando calla entrúgo-y por ella y repite'l mesmu discursu aumentando'l volume, averando'l so cuerpu al míu enantes de colar del cuartu dando un portazu, diciéndome que siguiera esperándola.

Falar

Nun sé en qué momentu supi que nun la diba ver más. Nun sé en qué momentu supi que quería tar dormíu hasta que pudiera volver a casa. Tolo que nun yera dormir y suañar molestábame; quiciabes porque yá nun yera a alcordame d'ella cuando taba espiertu, quiciabes porque yera mui poco lo que yá dormía.

Siguía ensin ser a moveme. Siguía oyendo marmurios. Siguía viendo a xente de blanco que me tocaba pero que nun me dicía nada. Siguía faciendo les mios necesidaes per min. Siguía ensin ser a que'l sexu se llevantara. Siguía llorando.
Hasta que llegó la primer visita con ganes de falar y too cambió.

Palabres

Les palabres qu'emito nun reciben denguna respuesta más que la mía cuando me da por ello.
Cuando digo daqué a médicu o enfermeres elles nun contesten, cuando-y digo daqué al mio collaciu surden xemíos que nun soi a entender, cuando cansáu del silenciu falo solu nun recibo más respuesta que'l silenciu que paez que nun va acabar enxamás.
Sé que nun me pueo mover, sé que voi tardar en recibir l'alta, sé que voi tardar en dir pa casa, sé que voi tardar en ver el cuerpu tatuáu d'ello.

Grito palabres pa que m'ayuden a llevantame, a sentir el suelu nos pies pero naide apaez.

Manes

Les mios manes métense dientro de les sábanes y son a tocar el cabu d'una escayola que llega hasta'l cabu de min. Pela cara y el pechu siento delles vendes.
Les mios manes métense dientro de les sábanes y son a tocar un sexu que nun respuende a los sos tocamientos por más que pienso nel mio sexu adientrándose, en delles postures, nel sexu de la muyer de les milenta cares. Desespérome y écho-y la culpa a tola medicación que meto en cuerpu: pastiyes de dellos colores, inhaladores con forma rara...

Rezar

Tardé n'entender los marmurios que rompíen el silenciu eternu delles vegaes al día.
Hebo tiempos en que yo tamién recé enantes de dir pa la cama, hebo tiempos en que sentía los marmurios qu'emitía mio güela cuando dormía na cama d'al llau, hebo velorios de selmanes nos que, dacuando, el ruega por nosotros rompía los marmurios de muyeres.

Tardé en gritar que parara, tardó en parar, tardó en volver a marmuriar acompañándolo desa de xemíos. Tardé n'intentar llevantame, tardé en decatame de que nun diba ser a ello.
Miré al mio compañeru de cuartu (nun lu mirara hasta entós desque llegara) y vi una sorrisa conocida na so cara enllena d'engurries. Tenía los güeyos zarraos

Cara

Delles cares distintes ocupen el so cuerpu tatuáu en tolos recuerdos, en tolos suaños que vienen a min.
Siempre'l mesmu cuerpu, los mesmos tatuaxes imitando estrelles y figures xeométriques ensin nengún orde. Siempre les mios manes percorriéndola como si nun hubiere otru viciu en mundu. Siempre'l mio cuartu.
Nunca la mesma cara.

Baranda

Un balcón con baranda blanca hasta la cintura no cimero y yo cayendo, desnudu, solu hasta q choco col suelu y espierto viendo, al abrir los güeyos, los efeutos reales de la cayida que torguen que me puea mover d'una cama que fai que me duelgan tolos güesos del cuerpu.
Espierto como si fuera un suañu cualquiera, como si fuera a espertar na mio cama un día cualquiera, como si'l tiempu siguiera'l so andar.

Entrugues

Munchu tiempu pa mirar pela ventana dende les altures (munchos edificios, munches antenes de televisión, un monte al final de la vista y nel cielu'l sol que va cambiando de llugar a lo llargo del día) y dos veces al día saludos y silencios de médicos y enfermeres que nun conozo y que nun me dicen lo único que yo quiero saber.
Entrugues eternes que naide respuende, visites que s'esperen y nun vienen (y quiciabes nun van venir), suaños que se repiten les hores en que'l sol desapaez y que nun soi a entender. Tengo munches hestories preparaes, guardaes na cabeza que, pel momentu, nun soi a cuntar a naide más qu'a min mesmu.

Sorrisa

Dormíme, abrazáu a ella, viendo'l techu averase y alloñase de la mio cabeza mientres sentía palabres que nun fui a entender daquella nin tampoco soi a recordar agora.
Nun sabría dicir qué hora yera, pero la lluz yá entraba pel balcón que dexara abiertu pela tarde enantes de colar pa la fiesta.

Dormíme, abrazáu a ella, viendo'l techu averase y alloñase de la mio cabeza mientres sentía palabres que nun fui a entender daquella nin tampoco soi a recordar agora nel hospital recuperándome de les mancadures qu'enllenen el mio cuerpu.
Nun sabría dicir qué hora yera, pero dos cuerpos cruzaron la lluz qu'entraba pel balcón que quedara abiertu pela tarde enantes de que yo colara pa la fiesta.

Abrí los güeyos tiráu na cai, delantre'l portal de casa. Tábemos los dos desnudos, abrazaos. Miré pal balcón y nun entendí cómo pudiéremos cayer.
Ente sangre, la cara d'ella amosaba una sorrisa que nun dexa de dame vueltes a la cabeza mientres espero que dalgún médicu me dea dalguna anuncia del so estáu.