Aquellos

Sentaos na sala, Antón y so madre fueron escuchando palabres que-yos dicíen qu'aquellos que llevaben dellos díes viviendo na casa vieya, qu'aquellos que fueren tan amables desque llegaren, qu'aquellos que-yos regalaren un quesu, unos chorizos y una pota con callos, qu'aquellos qu'entá nun traxeren el dineru l'alquiler, nun-yos diben pagar nin una perra.

Sentaos na sala, Antón diba tranquilizando los nervios primeros que diba treslladando a so madre, nerviosa desque viera la placa pero entá más desque conociera'l por qué d'aquella visita.
Cuando'l guardia marchó dexando una tarxeta y diciendo que lu tuvieren informáu si sabíen dalgo, Antón y so madre nun podíen creer lo que-yos taba pasando.

Silenciu

Antón abrió la puerta de casa namás que sonó'l timbre; y cuando vio la placa dorada enfrente los güeyos pasó-y muncho pela cabeza. Nun fueron munchos los minutos que pasaron desque abrió hasta que supo por qué aquel guardia taba en so casa.
Pero naquellos minutos pasó-y muncho pela cabeza. Sobre manera unu: l'alborecer anterior tuviera con tres amigos nel aparcamientu del campu fútbol oyendo cómo otru amigu llamaba a la radio pa cuntar unos problemes que nun yeren los reales. Ente rises y porros, ente billetes de mil y cachos de tabacu que corríen pel salpicaderu, ente fumu que s'adueñaba del interior del coche recibieron la vista d'un coche que s'averó a ellos coles lluces apagaes.
Los tres quietos y callaos decatáronse de quién yeren cuando enfrente d'ellos prendieron toles lluces del so coche que dio la vuelta y siguió'l so camín.
El silenciu entá duró unos segundos.

Multa

Multa

Déxenme abandonar el cuartón depués de que m'anuncien lo que me van costar los delitos que fici. Nun atiendo muncho pa lo que me dicen pero apúrrenme un papel onde ta too mui claro.
Lléolu y relléolu tol tiempu que paso delantre de la comisaría queriendo saber lo que facer a partir d'esti momentu.
Quitenme el carnet de conducir seis meses, inmovilicen el camión na cochera de la comisaría hasta que mande a daquién por él y tengo que pagar cuatro mil euros de multa.

Nueche

La nueche apuerta depués de pasar, nerviosa, hores y hores per un parque y cabo un ríu; esperando que vengan buscame.
Ceno por dos euros y mesiu una hamburguesa y una cocacola nun Macdonad's.
Cuando acabo vuelvo a la cabina dende la que llamara , ensin respuesta, delles hores enantes a Yerái y marco'l númberu de casa pero nun me lu garra naide. Vuelvo a llamar a Yerái pero'l so teléfonu nun da señal.

Cunto'l dineru que me queda y nun ye muncho.
Nun me paez que colo que me queda puea atopar un sitiu pa dormir pero alcuérdome qu'igual funciona la tarxeta de creitu. Camino per cais vacies a la gueta d'un llugar onde me dean cama.
Entrugo nuna pensión y al ver el mio dni dícenme que non y fáenme un mapa que nun me cuesta siguir hasta un hostal xuvenil onde me dan unes sábanes, una almuhada y una llave.
Enantes de buscar el cuartu llamo a Yerái y soi a falar con él.

Nueche

La nueche apuerta depués de pasar, nerviosa, hores y hores per un parque y cabo un ríu; esperando que vengan buscame.
Ceno por dos euros y mesiu una hamburguesa y una cocacola nun Macdonad's.
Cuando acabo vuelvo a la cabina dende la que llamara , ensin respuesta, delles hores enantes a Yerái y marco'l númberu de casa pero nun me lu garra naide. Vuelvo a llamar a Yerái pero'l so teléfonu nun da señal.

Cunto'l dineru que me queda y nun ye muncho.
Nun me paez que colo que me queda puea atopar un sitiu pa dormir pero alcuérdome qu'igual funciona la tarxeta de creitu. Camino per cais vacies a la gueta d'un llugar onde me dean cama.
Entrugo nuna pensión y al ver el mio dni dícenme que non y fáenme un mapa que nun me cuesta siguir hasta un hostal xuvenil onde me dan unes sábanes, una almuhada y una llave.
Enantes de buscar el cuartu llamo a Yerái y soi a falar con él.

Viaxe

Miren cansó dafechu de min.
Miren avisó a los guardies que m'esperen una nueche de la que voi facer la visita diaria.
Namás que pico a la puerta, ábrese y, enantes de poder sentir dalgo d'alegría por consiguir lo que quiero, salen dos guardies que me dexen inútiles les manes y lléenme un papel al que nun atiendo. Quiero grita-y dalgo a Miren pero de dientro nun me sal nada.
Baxo les escaleres a emburriones y métenme na parte d'atrás d'un coche blancu entamando pela cabeza.

Nel viaxe que faigo acompañáu nun hai nenguna palabra. Na mio cabeza, tolos pensamientos son pa Miren, pa lo mal que la traté, pa tolo que la quiero.

Hores

Paso hores sentáu nuna siella frente a una mesa y una siella onde nun hai naide pa falar conmigo. Paso hores viendo pasar el tiempu que cuerre nun reló nel que van cayendo los segundos, los minutos, les hores.
Pienso que, quiciabes, m’entruguen pola rapacina que llevé conmigo en camión. Pienso que, quiciabes, depués de colar corriendo pasó-y dalgo. Pienso que, quiciabes, dalguna cámara de seguridá grabó’l camión na gasolinera onde la garré.
Busco na mio cabeza pensar en daqué pa intentar tranquilizame, pero nun lo atopo anque piense nella.

Toulouse

Sé qu'en nada van venir por min. Sé qu'en nada van llevame de vuelta pa casa.

Salgo de la estación y entro nun supermercáu pa comprar un bollu de pan, quesu y una botellina de yogur de beber.
Tómolo a la puerta del supermercáu y colos güeyos busco una cabina que nun tardo n'atopar. Col dineru suelto, y marcando primero'l prefixu internacional, vuelvo a llamar a Yerái, pero anque da señal, nun me lo garra. De xuru que yá garró'l coche y ta en camín.

Palabres

Sé que llegué al destín porque tolos pasaxeros llevántense y salen del vagón camín del andén. Los mios compañeros despídense cola maleta na mano y un au revoir na boca.
Salgo pelos tornos y busco un teléfonu.
Tardo en decatame de que tengo que marcar un códigu internacional (qu’atopo enfrente los mios güeyos); tardo en sentir el pitíu que confirma que too va en camín; tardo n’oyer la voz de Yerái pronunciando’l mio nome.
Lloro. Nun me salen les palabres de siguío, nun me sal tolo que quiero dicir. Busco colos güeyos un cartelu que tardo n’atopar y que nun sé pronunciar mui bien. Busco palabres que nun atopo.
Dexo que la so voz vaya desapaeciendo ensin pronunciar más palabres qu’un intentu de nome de ciudá, dos quiérote, un tengo ganes de tar ehí y nengún ta llueu.

Viaxe

Siéntome nun asientu cabo'l ventanu ensin saber pa ónde va circular el tren, y cuando arranca entama a caminar d'espalda. Quixera cambiar de llau pa nun mareame pero enfrente tengo una pareya d'unos setenta años que lleven una maleta en cuellu de los dos.
Arranca'l tren y entá nun desapaeció l'aforfugamientu que me tomó desque colara del coche. Arranca'l tren y entá tengo mieu de qu'Unai me vuelva a llevar con él.
Miro pel ventanu tol viaxe y nun veo muncho más que praos y montes que me rtranquilicen recordándome tolo qu'arrodia mio casa, recordándome a mios padres, recordándome que tengo que cuando llegue tengo que llamar a Yerái pa que me venga buscar.

Priesa

Entaíno los mios movimientos pel interior de la estación, pero ensin dexar de mirar tolo que m'arrodia. Xente que camina y xente qu'espera, publicidá en francés y un cartelu que pon Hendaia (nome que nun me suena de nada); debaxo del cartelu ta'l ventanu onde se compren los billetes y un poco más p'allá los tornos pelos qu'hai que pasar pa llegar al tren. Enriba de los tornos ta'l cartelu lluminosu onde apaecen tolos destinos de los trenes.
Miro los destinos. Duldo ente garrar el tren que ta a nada de salir o garrar el que va pa Madrid, que ye l'únicu sitiu que conozo, amás de Madrid, de tolos destinos qu'apaecen nel cartelu lluminosu.

Con mieu a dexar de tener la lliberta que vuelvo a tener avérome a la taquilla y pido un billete pal primer tren que salga. Cuando pago, entá me queda dineru.

Miren

Lo que más echo de menos de Miren desque nun nos vemos ye tar con ella pela nueche, poder llevar alantre toles fantasíes que pasen pela mio cabeza a lo llargo de tol día. Tamién echo de menos la comida que me facía y los neños, pero eso ye secundario.
Cuando nos casamos, cuando los neños yeren pequeños recibíame, al volver yo del trabayu a eso de les diez de la nueche, diciéndome que sí a tolo que yo quería; nun s'altrevía a llevame la contraria. Pero'l pasu del tiempu pa ella, pa los neños y pa min fizo que too fuere cambiando y, dende que llevábemos unos diez años compartiendo casa, nun había nueche que nun discutiéremos enantes de poder disfrutar del sexu conxuntu que me gustaba muncho más del que, dacuando, tenía que pagar enantes de llegar a casa.

Arreglu

A medio vistir, y ensin arrancar el coche, llevélu pal que llevaba siendo'l so llugar nun sabía mui bien cuántu tiempu.
A aquella hora entá había pocos coches aparcaos cabo la estación: había tres o cuatro allugaos na raya mariella frente a la estación (ente ellos el mio) y unos pocos más nel aparcamientu ensin asfaltar qu'había un poco más allá.
Quité, cola mano, los cristales del asientu d'atrás, y aproveché pa, con un trapu, sescudir el polvu acumulao nos asientos y nel salpicaderu.
Na ventana ensin cristal punxi una bolsa de plásticu que tenía nel maletón pa cuando la mio muyer diba pa dalgún d'esos supermercaos onde nun dan bolses de plásticu pa guardar la compra.

Cuando acabé l'arreglu apoyéme nel coche pa, ensin camiseta, ver pasar la xente qu'entamaba a tomar el llugar.

Cristal

Volví, enfiláu, depués d’intentar entrar en mio casa ensin volver a ser a ello; pero nun me decaté de qu’ella nun taba hasta que m’eché nel asientu d’atrás, enriba la manta, y sentí cristales clavándose en cuerpu.
Alcordéme d’ella pero nun fui buscala nin pensé más nella. Como pudi fui a sescudir la manta pela ventana y sentéme debaxo d’ella nel asientu del copilotu.
Al otru día alcordéme d’ella. Al otru día decatéme de que’l coche nun taba onde siempre.

Más pringels

Cuando me llevanté de la cama entá nun fuera a dormir nada; quiciabes tampoco llevaba munches hores tiráu naquel espaciu estrechu, curtiu y duru pa la mio espalda.
Enllené'l depósitu de gasolina y, de la que fui pagar, tomé tres o cuatro taces de café solo. Enantes de volver pal camión, alcordéme d'ella y compré un bote de patates que, namás sentame frante al volante, abrí y punxi nel asientu del acompañante (prebéles, supiéronme meyor qu'otres veces, supiéronme a ella).
Entá quedaben delles hores, guiando per carreteres secundaries, pa llegar a casa (quiciabes, pensaba, ensin parar onde tenía pensao porque, pel momentu, nun creyía qu'hubiera manera d'escayecete.

Palpar

Nun pasaren dos hores desque entamara la vuelta cuando decidí parar porque’l sueñu taba ganando la partida a los mios sentíos: el pie clavábase nel acelerador hasta’l fondu, los músculos relaxábense, los güeyos zarrábense.
Tenía pensao guiar hasta casa faciendo namás una parada nun club con espectáculu qu’hai a menos de quince quilómetros de casa pa soltar tolo que necesitaba soltar. Pero nun pasaren dos hores desque entamara la vuelta cuando tuvi que parar nuna estacióin de serviciu y tirame na cama del camión a intentar dormir ensin consiguilo.
Intenté cansame un poco más de lo que taba palpando’l sexu, como facía munches veces; pero por más que palpé una y otra vegada pensando nella, nun fui a dormime.

Busca

Dexé les bobines de fierro a la hora indicada nel llugar indicáu, y volví a descansar a Hendaia enantes d’entamar la vuelta a casa.
Aparqué’l camión nun polígonu cabo la mar, y empobinéme, caminando sele, pal centru a la gueta d’aquella a la que traxi, la nueche anterior, hasta onde quedara aparcáu’l camión, y qu’escapara de la cabina cuando tábemos a nada de dir hacia un hotel qu’hai nel polígonu, ún d’esos que tienen cuartos que paecen de xuguete con parés y baños de plásticu.
Nun la atopé, como tampoco la atopara la nueche anterior cuando, a un pasu rápidu, colé tres d’ella.

Siesta

La tarde nun trai munches palabres pero acabo encerrada nel coche depués de chupá-yla nel asientu d'atrás. Paez que me ta mirando tola xente qu'a eses hores va o bien.
Nunca me gustó chupar polles. A Yerái chúpo-yla porque sé que-y gusta; a Unai porque-y tengo mieu.

La xinta acabó garrándome de la mano y cola palabra “siesta”. Emburrióme, sele, pa la parte d'atrás del coche y cerró la puerta; la ventana dexóla abierta.
Primero metió la mio mano nel so pantalón del chándal; cuando la tuvo dura emburrió la mio cabeza hacia abaxo y apartóme'l pelo de la cara.
Volví a pensar en Yerái pa que nun me diera tantu ascu; pero nun fui a consiguir el cambéu.
Cuando too acabó llevantóse, subió la ventana y coló, depués de pesllar la puerta, dedicándome una despidida cola mano.

Realcuentru

Temblo namás que lu veo averase pal coche.

Trai un bocadillu de chorizu que comparte conmigo apoyaos nel coche. Él nun lleva camiseta, pero yo sí. Él tien tetes.
Respiro aire y eso fai qu’escaeza tolo que, quiciabes, nun tendría qu’escaecer.

La xente pasa per delantre y mira como xintamos.
Nun intercambiamos munches palabres hasta que yá nun nos queda nada de bocadillu. Ye entós cuando la memoria entama a recuperar aquello que perdió dellos minutos, ye cuando miro pa la xente que nos mira y quixera conocer a dalgún de toos ellos pa que m’ayudara a llegar pa casa.

Lloñe

Intento prender la radio pero nun soi a ello.
Miro pa la estación y nun veo nengún camión per nengún llau. A saber ónde taría agora, a saber ónde taríemos cuando abrí la puerta del camión y eché a correr peles cais vacies hasta llegar a la estación, hasta atopar a daquién sentáu nun coche, hasta atopar a Unai.
Quiero creer que nun ta cerca, quiero creer que como toi agora nun ye peor a como tuvi enantes. Quiero entamar el camín de vuelta, pero sé qu'entá voi tardar en volver a casa.

Espertar

Yá ye de día y toi sola en coche. Cuando soi a ver al traviés del cristal del ventanu veo xente y más xente dir y venir.
Nun sé ónde foi aquel que durmió conmigo, pero de xuru que ye meyor tar sola.
Vístome y intento abrir la puerta del copilotu pero nun abre; tampoco la otra abre. Necesito respirar más aire que'l qu'entra y sal una y milenta veces del mio interior.
Busco dalguna manera de salir pero nun la atopo; anque sí atopo información sobre'l dueñu del coche. Llámase Unai, tien 45 años y tien el carnet de conducir caducáu

Asientu d'atrás

Nun sé les hores que dormí nos asientos d'atrás d'un coche acompañada por un home que nun conocía pero que m'abrazaba. Entá yera de nueche cuando abrí los güeyos per primer vez y lu vi cola mirada llantada en min, coles sos manes apoyaes cabo'l mio sexu, echándome'l so aliendu a vinu.
Namás tábemos tapaos por una manta a cuadros que me recordó a la que siempre llevábemos cuando de neñu díbemos tolos domingos a la playa.

Nun foi aquella la primer vegada desque salí de casa qu'eché de menos a mios padres; anque munches más echara de menos a Yerái.

Estación pela nueche

La tarde pasa mirando nueches. La nueche apuerta y apaecen les ganes de más alcohol. Siempre nel mesmu chigre, siempre acabando igual: picando a una puerta que nun s'abre y volviendo pal mio coche a dormir nel asientu del copilotu na escuridá cuasi total, nel silenciu cuasi total.

Nun sé cuantos díes tuvi llevando la mesma vida aparcáu frente a unes víes, pero too cambió cuando una nueche sentí como picaben a la ventanina del coche cada vez con más fuerza, y vila colos güeyos llantaos en min, intentándome dicir tanto.

Estación pela tarde

Xinté ensin camiseta, apoyáu na parte de fuera del coche; mirando a tolos que pasen per un llau o per otru de la que llega o va salir un tren.
Acabao too, sentéme nel asientu del copilotu, baxé la ventanina y cerré los güeyos. Tenía dalgo de mieu a nun ser a dormime pol ruíu que m'arrodiaba pero nun tardé muncho en perdeme pente los suaños que, como siempre, nun fui a recordar.

El turullu d'un tren fízome abrir los güeyos, fízome sentir la boca seca, fízome sentir fríu, fízome nun saber mui bien ónde taba (si nun suañu, si na vida real).

Vasos

A mediu día siempre los mesmos vasos de vinu perronero que me facíen llegar a casa con ganes de xintar poco y meteme na cama a dormir.
Gúei a mediu día los mesmos vasos de vinu de siempre pero al llegar a casa y depués d'abrir la puerta del portal y subir, la puerta volvió a nun abrise cuando intenté meter la llave na cerradura. Tampoco contestó al mio picar na puerta; el timbre nun funcionaba.

Baxé, paré nel supermercáu a comprar un kilo de mazanes, dos napolitanes de xamón y quesu y dos lates de cerveza y empobinéme pal coche cola idea d'acabar con tolo comprao y dormir la siesta.

Estación pela mañana

Pela mañana pela estación hai muncha xente.
Aquel primer día sentéme nel coche ensin camiseta. Nun facía munchu calor pero, polo menos, quería airear mediu cuerpu (l'otru mediu nun sabía si lo diba querer airear).
Vi pasar a xente y más xente que me miraba. dellos diben camín del trabayu, otros camín de casa, otros camín de nengún sitiu. Hebo delles cares que me llamaron l'atención, hebo dellos momentos que me dixeron que nada de lo que me pasara fuera por azar.
Nun sé les hores que llevaba na mesma posición cuando decidí dir hasta'l chigre de siempre

Coche

Baxé les escaleres y volví a la cai, volví al chigre onde afogaba les mios penes toles tardes, dalgunes nueches; y últimamente, desque yá nun trabayo, tamién les mañanes.
Bebí hasta qu'acabé toles perres que llevaba y decidí dir al caxeru a por más dineru pa siguir bebiendo. Pero al volver, con perres, yá taba'l chigre cerráu. Aquel y tolos de la contornada.

Garré'l coche y llancéme a buscar dalgún otru chigre anque tuviera lloñe de casa.
Alborecí durmiendo nel coche cabo la estación del tren.

Llave

Nun hai munches hores que la mio vida volvió a cambiar dafechu.
Abrí la puerta del portal y subí pa casa a ver el telediariu, cenar, dar una vuelta y volver pa meteme na cama. Pero la puerta de casa nun abría cola llave de siempre.
Piqué al timbre, piqué a la puerta dando puñetazos pero naide abrió.
Sentéme cola espalda na puerta de madera que me separtaba de la que fuera la mio casa dende había venti años y reparé nuna bolsa de plásticu allugada cabo'l tiestu de flores artificiales que cuasi son la única decoración de la planta.

Na bolsa de plásticu ropa y un papel del xulgáu que torgaba, a partir de les doce de la nueche, tar a menos de quinientos metros de mio casa.
Grité pero nun sé que grité enantes de llevantame y caminar pela planta intentando pensar lo que facer.

Silenciu

Desapaecieron les palabres y la música y apaeció'l silenciu.
Intentaba nun mirar más que pa la ventana del mio llau viendo poco más qu'escuridá, anque dacuando, ensin querer, miraba al mio compañeru de viaxe y al velu apetecíame abrir la puerta del camión y baxar.
Prefería'l silenciu de la nueche que'l silenciu qu'había naquella cabina y que desapaeció pa que sonara l'intermitente de la derecha y el camión saliera de l'autopista y per una carretera de serviciu llegara a una gasolinera. Los nervios entamaron un camín ascendente qu'aportó a la cume cuando los sos güeyos se clavaron en min (y los mios nos d'él ensin querer) y dixo una palabra que yo obedecí queriendo ignorar lo que significaba:
-Vamos...

Paisaxe

Mientres Antón enderechaba'l rumbu, yo separtéme un poco más d'él y intenté allargar la falda ensin ser a atapar la rodiya. Tamién quixi subir les medies pero nun m'altreví.
Taba nerviosa y tenía dalgo asemeyao al mieu. Llanté los güeyos nél esperando aldovinar, lo primero que se pudiera, los sos movimientos. Esperando aldovinar cuándo diba volver a intentar meter la mano debaxo de la mio falda.
Pero, de primeres, nun lo fizo.

Enderecháu'l camión entamó a falame del paisaxe que nos arrodiaba y que la nueche me torgaba ver por más que yo miraba per tolos cristales. Él conocíalu perbién depués de tantu tiempu faciendo la mesma ruta. Había valles, montes, ríos y caseríos que me diben paecer maraviosos si los pudiera ver.
-¿Quiciabes podíemos parar y esperar a que l'alborecer traiga eses vistes maravioses? -dixo mirando pa min con una sorrisa na cara.

Match ball 1

La mano derecha d'Antón tocó la mio rodiya, subióme pel muslu y intentó adientrase, con dificultaes, na mio braga.
Sentí primeramente ascu y depués mieu. Sentí que quería parar aquello pero nun dixi nada, nun fici nada; dexéme facer intentando nun pensar en cómo diba acabar aquello.
Per primer vegada eché de menos a mio padre y a mio madre; intenté confundir aquella mano que m'afalagaba cola mano de Yerái que tanto-y prestaba metese pente la falda curtia que m'obligaben a llevar tolos díes nel institutu, pero anque nun teníen el mesmu tactu nin la mesma maña cuasi fui a consiguilo.
Un volantazu salvóme'l primer match ball.

Segunda parada

Nun sé per ónde díbemos cuando m'entraron ganes de mexar.
Aguanté hasta que cuasi nun pudi más y pidí-y por favor a Antón que parara. Pa dicí-ylo garrélu del brazu que tenía apoyáu na palanca de cambioos.
Afalagó la mio mano col deu de pulgar enantes de dicime con una voz qu'intentaba ser melguera que si podía aguantar cinco minutinos.
Encoyíme y siguí aguantando hasta que, poco depués, metió'l camión per una canal de serviciu onde enantes de que'l camión parara del too poséme pa escondeme ente la nueche y descansar.
Cuando volví pal camión, con una media sorrisa na cara, yá nada foi como hasta entós.

Monosílabos

El sueñu gáname la partida delles veces. Los mios güeyos zárrense y ábrense, y nun saben si quieren tar abiertos o zarraos. La mio cabeza cai delles vegaes y fai que m'acabe por dolor el pescuezu.
Antón quier que me vaya echar na cama del camión, pero yo dígo-y que non, que nun quiero moveme del sitiu onde toi. Él promete dame conversación pero anque tampoco m'apetez callo.

Fálame de los sos fíos, de la so muyer, de les putes que visita cuando ta fuera anque les franceses son mui cares. Fálame de lo duro que ye'l so trabayu, del sporting y de los bolos. Entrúgame sobre padres, hermanos, mozos, estudios, sporting, bolos pero yo nun sé cuasi qué dicir y contesto con monosílabos que-y dan pie pa que siga falando de tanto que nun m'importa.

Tarxeta

Doi milenta vueltes al móvil apagáu.
Dacuando préndolu pa ver les semeyes y los númberos de teléfonu guardaos na tarxeta de memoria.
Sé que naide me pue llamar, sé que nun pueo llamar a naide porque mio padre quitó-y la tarxeta hai dellos díes, cuando llegó la factura y vio tolo que yo gastara, que nun yera muncho más que lo que gastara otros meses. Pero esi poco más xuníu al poco más de mio padre y al poco más de mio madre fizo que me quitara la tarxeta.
Tuvi una tarde y una mañana entera (ensin dir al institutu) encerrada nel cuartu pensando en marchar de casa, pero nun lo fici. Nun sabía cómo.
Al mediodía siguiente salí a xintar porque mios padres pidiéronme perdón dende l'otru llau de la puerta y prometiéronme que too se diba iguar nun mes a lo máximo.


A partir d'aquella tarde siempre que quería llamar tenía que facelo dende'l móvil de mio padre o'l del mio madre cortándome cuando llegaba a los cinco minutos qu'entrambos llevaben siguiendo les aguyes del reló de la cocina.
A partir d'aquella tarde perdí llibertá y independencia.

Estación de serviciu

Nun sé les hores que llevamos de viaxe cuando Antón decide parar. Entá nun ye de nueche, anque'l día yá nun ta mui claro.
Nun sé per ónde tamos porque nun voi mui atenta a los cartelos qu'hai na carretera. Supongo que yá saldríemos d'Asturies, pero nun toi segura.
Antón, depués d'echar gasolina, quier invitame a una taza de café, pero yo prefiero una pepsi qu'él nun me dexa pagar.

Cola lata na mano doi vueltes alredor de la cafetería y de la tienda lleendo revistes del corazón y revistes de muyeres que traen tets de sexu mui entreteníos y un regalu mui bonu a la última moda.
La revista que compro regala unes chancles havaianes marielles que van a xuegu col bikini qu'estrené nel mes de xunu y qu'al día viniente de xuru que voi poner na playa de Biarritz.
Tamién merco una caxa de patatites pringels pal viaxe.
Mientres espero que me dean el vueltu busco a Antón na cafetería y véolu esperándome, colos güeyos llantaos en min,cabo la puerta de salida a la cai.

Entrugues

Antón nun fala muncho.
Dacuando marmuria dalgo de les lletres de los cantares que suenen.
Nun tardé en buscar pelos cds que guarda per cualquier sitiu de la cabina pero nun conocí a nengún de los grupos o cantares qu'anuncien lletres de colores en portaes.
La música nun falta nunca nel viaxe.

Antón nun fala muncho.
Cuando lo fai ye pa entrugame Qué tal voi (y yo respuendo un Bien secu porque nun me gusta falar con desconocíos. Tampoco ye que me guste falar muncho).
Anque tamién m'entrugo, una vegada, les razones poles que cuelo de casa y lo que voi facer nel sur de Francia. Yo contésto-y con silenciu porque prefiero nun pensar muncho neso hasta que nun apuerte al destín.

Francia

Nun conozo muncho del sur de Francia. Tampoco sé muncho de la Francia entera.
Del sur de Francia sé qu'hai un sitiu que se llama Biarritz, y que ye lo más de lo más. Sélo por un reportaxe de la televisión que taba viendo mio padre mientres xintaba o cenaba na sala (hai munchos años que nun xinto nin ceno con mio padre; prefiero facelo sola na cocina anque nun haya televisión).
Tampoco ye que m'alcuerde mui bien, pero sé que tien playa.

De Francia lo que más conozo ye París (la capital de la moda, la capital de la vida) polo que sal na televisión, poles semeyes del llibru de francés de primeru d'ESO (que nunca aprobé).
Nesi únicu añu de francés deprendí delles palabres en francés: Oui,cest moi, Parlez vous francais?, Voulez-vous coucher avec moi (ce soir)?...

Yerái

La lluna viome salir pela ventana con una mochila al llombu.
Nun yera la primer vegada que m'escapaba de casa, anque nes otres vegaes sabía que diba volver enantes de que volviera'l día depués de pasar delles hores per chigres y discoteques de la ciudá a la que llegaba nel coche de Yerái.
Siempre m'esperaba na gasolinera de l'autopista.

De la que baxaba pa la gasolinera de l'autopista pensé en llamar a Yerái pero él nun me pue ayudar en nada de lo que tengo pensao. Él nun va colar de casa: nun va dexar nin el trabayu, nin la buena vida que tien si la comparamos cola mía.
De la que llegué a la gasolinera y me senté nel suelu pensé nos sos besos y tuvi a nada de llamalu pa que me fuera a buscar. Pero preferí esperar..., yá habrá tiempu pa llamalu.

El final del branu

Acabóse'l branu, volví a facer esámenes y volvió a acabase la tranquilidá en mio casa.
Nun sé qué esperaben mios padres depués de qu'en xunu nun aprobara namás que ximnasia, plástica y matemátiques. Nun sé qu'esperaben depués de que nun ficiera en tol branu.
Los tres díes que fui al institutu, de la que llegaba a casa, repitía-yos lo que-yos llevo repitiendo desque entamé al institutu, que los milagros nunca esistieron nin esisten nin van esistir.

Acabóse'l branu, volví a facer esámenes y volvió a acabase la tranquilidá en mio casa. El silenciu cuasi sepulcral dio pasu a gritos y más gritos que m'echaben en cara tolo d'agora, tolo del branu, tolo de lo que va d'añu y tol tiempu pasáu desque nací.
Al final de los gritos zarré'l cuartu per dientro y metíme na cama. Nun salí d'ella mientres mios padres picaben a la puerta.
Cuando cansaron salí de la cama, preparé la maleta, salí pela ventana y crucié unos cuantos praos hasta llegar a la gasolinera de l'autopista. En total, desque salí de casa, poco más d'un cuartu d'hora.

Antón

Antón foi la única persona que s'averó a min depués de más d'una hora sentada nun requexu de la gasolinera pensando en qué facer.
Nun me gustó muncho la so cara, nin la so voz nin les sos manes enllenes de grasa, pero bastó que me dixera que me llevaba pa garrar la bolsa que llevaba conmigo y subir a la cabina del camión.
Nun me gustó tampoco nin la so manera de mazcar chicle nin el golor a dalgo indescriptible de la cabina nin la música al altu la lleva que fai qu'él se ría como si nunca se riera na vida.
Pero va camín del sur de Francia a llevar unes bobines de fierro, y eso ye lo más importante

Esperar

Esperar pue acabar con cualquiera.
Quiciabes en cualquier momentu llegue'l final de la hestoria. Hai momentos en que pienso en que too va acabar, y al segundu yá toi pensando en que nada va acabar nunca.

Güeyos

Nun entiendo por qué un guardia tien que venir a veme depués de cayer pela ventana nun xuegu amorosu. Nun entiendo por qué fala conmigo como si yo fuera la peor persona d'esti mundu. Nun entiendo lo que me quier dicir.
Escúcholu nerviosu, intentando nun miralu a la cara pero los sos güeyos muévense intentando buscar los mios. Cuando calla entrúgo-y por ella y repite'l mesmu discursu aumentando'l volume, averando'l so cuerpu al míu enantes de colar del cuartu dando un portazu, diciéndome que siguiera esperándola.

Falar

Nun sé en qué momentu supi que nun la diba ver más. Nun sé en qué momentu supi que quería tar dormíu hasta que pudiera volver a casa. Tolo que nun yera dormir y suañar molestábame; quiciabes porque yá nun yera a alcordame d'ella cuando taba espiertu, quiciabes porque yera mui poco lo que yá dormía.

Siguía ensin ser a moveme. Siguía oyendo marmurios. Siguía viendo a xente de blanco que me tocaba pero que nun me dicía nada. Siguía faciendo les mios necesidaes per min. Siguía ensin ser a que'l sexu se llevantara. Siguía llorando.
Hasta que llegó la primer visita con ganes de falar y too cambió.

Palabres

Les palabres qu'emito nun reciben denguna respuesta más que la mía cuando me da por ello.
Cuando digo daqué a médicu o enfermeres elles nun contesten, cuando-y digo daqué al mio collaciu surden xemíos que nun soi a entender, cuando cansáu del silenciu falo solu nun recibo más respuesta que'l silenciu que paez que nun va acabar enxamás.
Sé que nun me pueo mover, sé que voi tardar en recibir l'alta, sé que voi tardar en dir pa casa, sé que voi tardar en ver el cuerpu tatuáu d'ello.

Grito palabres pa que m'ayuden a llevantame, a sentir el suelu nos pies pero naide apaez.

Manes

Les mios manes métense dientro de les sábanes y son a tocar el cabu d'una escayola que llega hasta'l cabu de min. Pela cara y el pechu siento delles vendes.
Les mios manes métense dientro de les sábanes y son a tocar un sexu que nun respuende a los sos tocamientos por más que pienso nel mio sexu adientrándose, en delles postures, nel sexu de la muyer de les milenta cares. Desespérome y écho-y la culpa a tola medicación que meto en cuerpu: pastiyes de dellos colores, inhaladores con forma rara...

Rezar

Tardé n'entender los marmurios que rompíen el silenciu eternu delles vegaes al día.
Hebo tiempos en que yo tamién recé enantes de dir pa la cama, hebo tiempos en que sentía los marmurios qu'emitía mio güela cuando dormía na cama d'al llau, hebo velorios de selmanes nos que, dacuando, el ruega por nosotros rompía los marmurios de muyeres.

Tardé en gritar que parara, tardó en parar, tardó en volver a marmuriar acompañándolo desa de xemíos. Tardé n'intentar llevantame, tardé en decatame de que nun diba ser a ello.
Miré al mio compañeru de cuartu (nun lu mirara hasta entós desque llegara) y vi una sorrisa conocida na so cara enllena d'engurries. Tenía los güeyos zarraos

Cara

Delles cares distintes ocupen el so cuerpu tatuáu en tolos recuerdos, en tolos suaños que vienen a min.
Siempre'l mesmu cuerpu, los mesmos tatuaxes imitando estrelles y figures xeométriques ensin nengún orde. Siempre les mios manes percorriéndola como si nun hubiere otru viciu en mundu. Siempre'l mio cuartu.
Nunca la mesma cara.

Baranda

Un balcón con baranda blanca hasta la cintura no cimero y yo cayendo, desnudu, solu hasta q choco col suelu y espierto viendo, al abrir los güeyos, los efeutos reales de la cayida que torguen que me puea mover d'una cama que fai que me duelgan tolos güesos del cuerpu.
Espierto como si fuera un suañu cualquiera, como si fuera a espertar na mio cama un día cualquiera, como si'l tiempu siguiera'l so andar.

Entrugues

Munchu tiempu pa mirar pela ventana dende les altures (munchos edificios, munches antenes de televisión, un monte al final de la vista y nel cielu'l sol que va cambiando de llugar a lo llargo del día) y dos veces al día saludos y silencios de médicos y enfermeres que nun conozo y que nun me dicen lo único que yo quiero saber.
Entrugues eternes que naide respuende, visites que s'esperen y nun vienen (y quiciabes nun van venir), suaños que se repiten les hores en que'l sol desapaez y que nun soi a entender. Tengo munches hestories preparaes, guardaes na cabeza que, pel momentu, nun soi a cuntar a naide más qu'a min mesmu.

Sorrisa

Dormíme, abrazáu a ella, viendo'l techu averase y alloñase de la mio cabeza mientres sentía palabres que nun fui a entender daquella nin tampoco soi a recordar agora.
Nun sabría dicir qué hora yera, pero la lluz yá entraba pel balcón que dexara abiertu pela tarde enantes de colar pa la fiesta.

Dormíme, abrazáu a ella, viendo'l techu averase y alloñase de la mio cabeza mientres sentía palabres que nun fui a entender daquella nin tampoco soi a recordar agora nel hospital recuperándome de les mancadures qu'enllenen el mio cuerpu.
Nun sabría dicir qué hora yera, pero dos cuerpos cruzaron la lluz qu'entraba pel balcón que quedara abiertu pela tarde enantes de que yo colara pa la fiesta.

Abrí los güeyos tiráu na cai, delantre'l portal de casa. Tábemos los dos desnudos, abrazaos. Miré pal balcón y nun entendí cómo pudiéremos cayer.
Ente sangre, la cara d'ella amosaba una sorrisa que nun dexa de dame vueltes a la cabeza mientres espero que dalgún médicu me dea dalguna anuncia del so estáu.