Silenciu

Quiciabes namás una vegada, de neñu, crucié aquel pueblu, anque ta pegáu al mio.
Quiciabes namás una vegada, de neñu, vi la casa onde vivió cuando marcharon del molín pero podría llegar a ella ensin enquivocame, podría describila como la vi nos sos güeyos perdíos viaxando hacia un tiempu mui vieyu.
Veníemos de la villa pela carretera que cuerre paralela a la mar y yo, queriendo conocer lo que nun tenía que ser desconocío, tuvi la idea de llegar a casa pel camín llargu.
Ella, al empar que'l coche se desviaba, entamó a cuntar quien un día vivió nuna y otra casa hasta que paramos delantre d'aquella casa, pesllada dende cuantayá, con un corredor cerráu con cristales.
Y apaeció esi silenciu que namás traen les alcordances más íntimes que fai muncho que nun se recuerden. Quixi entrugar, saber, pero aquel yera'l momentu de callar y mirar, de sentir como propies llárimes ayenes qu'un día fui a entender.
Nun tardamos en marchar pa volver les palabres, pa falar otra vez de quien vivía nuna y otra cosa cuasi cien años enantes

Tierra

Quixera coles llinies que siguen escribir una biografía distinta a toles anteriores qu'un día pensé escribir; pero esta va entamar exactamente como entamaron toles otres. Nun quixera escribir dalgo arquetípico, pero qué voi facer si a la protagonista naciéronla nun molín; qué voi facer si la ma trabayaba y vivía nun molín.
Sobre'l molín nunca hebo más palabres que les yá diches porque los recuerdos de la so vida nun entamaben ellí, pero Xovellanos sí nos desplica cómo yera aproximadamente un sieglu enantes: tenía cuatro mueles, una pal trigu, anque puen dos, y les otres pal maíz. Llenábense na pleamar y nun trabayaben. Entamaben a funcionar media marea y molíen cinco o seis hores. Nun yera mui rentable porque nun tienen tola molienda que puen facer, porque nes marees pequeñes nun se llena abondo y nun muele munchu tiempu. Rentaba cincuenta fanegues y perdíense los molineros; baxóse la renta y entá se perdíen más.

 Anguaño, por mor d'un presuntu desarrollismu que yo nunca entendí, el ríu que movía'l molín yá nun va per onde foi años y años. Tampoco esiste'l molín, anque'l so nome sigue escritu, quiciabes pa que yo recuerde qu'a ella naciéronla ellí, en dellos cartelos de la carretera que lleva del faru hasta la playa.