Guindilles espardíes pel cuerpu

Les guindilles qu’A echara a la comida ficieron que-y picaren los güeyos, que-y doliera’l sexu.
Les guindilles comprárales nel mercáu y teníales na terraza secando. Col tiempu fueren garrando más y más fuerza.
Partiérales ensin cuchiellu, y mientres cocinaba pasó les manes per cuasi tol cuerpu.
Sufrió en silenciu’l dolor y el picor mientres cenaba, pero llimpiu’l platu decidió enllenar la bañera y metese ente agua xabón.
Namás meter cuasi’l cuerpu enteru dientro de la bañera sintió tol aliviu que necesitaba.

Cocinando en calcetinos

Nun-y gustaba cocinae, pero gustába-y la comida bien preparao; y eso A nun lo algamaba cuasi nunca.
Desque vivía solu podía recordar que-y prestaren dos o tres ensalaes y dalguna vegada que comprara daqué precocinao y nun-y quemara. Tamién podía recordar dalgún intentu de tortiella que fuera directa de la sarten a la basura.
Cuando vivía en casa, so güela y so tía cocináben-y tolos díes a la carta. Cuantayá que nun les diba ver.
Mañana tengo que dir, pensó mientres echaba una gota d'aceite na sartén. Persabía que nun diba llevar alantre lo qu'acababa de pensar, pero de la so boca salió una sorrisa por mor, quiciabes, d'una alcordanza vieya.

Mientres echaba la cebolla y los champiñones na sartén descalzó les bambes y quedó en calcetinos.

Escaeciéndolo cuasi too

Nun sabía qué comprar pa cenar y compró champiñones y cebolles pa fritir xunto. Tamién compró una botella d'agua pa dir bebiendo camín de casa y quitar la sequedá que davezu tenía na boca.
Esperando pa pagar decatóse d'unos güeyos conocíos que lu miraben con dalgo asemeyao al odiu; o eso foi lo que-y paeció.
Nun supo quien yera ella, tampoco-y dixo nada anque persabía que la conocía.
Escaecióla al mesmu tiempu que salía a la cai dexando escaecío'l paragües nun calderu azul que daquién punxera cabo los carros y que taba enllén d'habitantes d'estremada mena.

La humedanza que lo enllena too

A desnudóse y dexó la ropa qu'acababa de quitar tirao nel salón.
Duchóse, garró rompa llimpio y vistióse.
La humedanza que lo enllena too nos llugares cabo la mar fizo qu'A tuviera que pasar un trapu secu per unes botes escures cubiertes d'una capa discontinua blanca que llevaben meses durmiendo nuna caxa guardada nel cuartu d'A.
Poco más de cinco minutos sentáu con un trapu nuna mano y una bota na otra bastaron pa que marcharen cuasi toles manches blanques de les botes.
A punxo'l calzáu llimpiu y salió a la cai, pero los zapatos nun aguantaron el trote que-yos dio.

Entá nun parara de caminar cuando A se decató de que los pies cuasi taben pisando lo frío del suelu.
Púnxose nerviosu, tuvo mieu a que daquién-y viera d'aquella manera mientrs buscaba una tienda onde comprar otres; barates porque nun tenía munches perres.
Percorrió la villa d'arriba a abaxo y nun atopó nada de lo que quería hasta que-y dio por entrar nun bazar chinu y atopó unes bambes negres d'un númberu más por siete euros.
Pagóles y empobinóse pa la cai, pero tuvo que volver a entrar nel local porque llovía. Compró un paragües qu'abrió namás que salió.
Nun-y dio más que les sos bambes se moyaren namás salir al triar el primer de los munchos charcos que pisó hasta que llegó a casa.

Cola ayuda del sol

A quitó l'abrigu gris y quitó los zapatos, garró de la nevera un brick de zume de piescu y sentóse nel sofá de la sala.
Nun tardó en mirase reflexáu nnnnnnnnel cristal de la ventana y cuntar, una a una, les canes que facía tiempu entamaren a clariar el color del so pelo, de la so barba que tan de cuando en cuando afaitaba.
Namás dexó de mirase al espeyu cuando delles nubes prietes taparon la lluz del sol y A dexé de vese a la so izquierda pa ver edificios y más edificios.
Entá nun reparara en qu'una parte del zume gordo y anaranxao cayera por sí cuando entamó, otra vegada, a llover.

Suaños escayecíos

Los suaños qu'A tenía cuasi toles nueches solíen quedar dormiendo nel escaezu pero, dacuando, espertaba y alcordábase de lo qu'acababa de suañar.
Aquel alborecer A suañó qu'una muyer obligábalu a tomar un determín que nun quería tomar (y d'alcordase del suañu de xuru que namás espertar pensaría qu'enxamás sedría quien a llevar alantre aquel determín).
Taben nun cuartu qu'A nun reconoció anque yera ún de los de so casa.
La discusión entamó a gritos y siguió a gritos hasta qu'A, cola cara a menos de dos milímetros de la cara d'ella, abandonó'l cuartu sabiendo que nun-y quedaba otro que facer lo qu'ella quería que ficiera.
Al salir del cuartu dio un portazu con toles fuerces que tenía y espertó. A espertó intranquilu pero nun s'alcordaba de nada de lo que suañara.

Tendiendo con abrigu puestu

A llegó pa casa, cuando yá alborecía, con un abrigu gris que-y quedaba delles talles grandes. Abrió la puerta y tuvo tiempu abeyando pel pisu ensin saber lo que facer hasta qu'abrió la llavadora y vacióla. Sacólo too y llevólo pal bañu col envís de ponese a tender.
Nun-y dio más que naquel conxuntu hubiera ropa seco, ropa moyao, ropa puerco...
Poco a poco foi colocando tola ropa nel tendal ensin negún orde a pesar de los años que llevaba viviendo solu, a pesar de les veces que dispunxera la ropa naquel cable doble cola ayuda de pinces de colores que nun s'alcordaba cuándo comprara y que guardaba nuna bolsa de tela qu'heredara de so güela.
Namás-y quedaba por colocar un calcetín a rayes cuando na cara sintió una ventolera caliente que precedió a unes poques gotes pequeñes que-y afalagaron la mano y que precedieron a unes gotones gordes qu'empapó la manga del abrigu gris y que'l vientu foi llevando hacia la cara d'A.

Inmóvil, sintiendo l'agua na cara, tuvo hasta que la lluvia despaeció y acabó de tender el calcetín de rayes que-y quedara na mano. Cerró la ventana y cola manga del abrigu pingando y la cara y la mano moyaes echóse na cama mirando pal techu, escayeciendo que la ventana del bañu quedara abierta.