Apuerta la nueche y Ana baxa la cuesta que va dende so casa hasta la mar decidida a llevar alantre la idea que lleva tol día dándo-y vueltes na cabeza. La lluna enllena y les milenta estrelles allúmen-y el camín que la va llevar hasta la riba qu’espera que nun-y cueste muncho baxar.

Nun hai vientu, nun paez iviernu.

En casa, los neños duermen ayenos a lo que ta pasando. Enantes de salir Ana entra nel cuartu que comparte colos dos neños, tápalos y da-yos dellos besos. Sal del cuartu ensin volver a miralos; nun pieslla la puerta al salir.

Namás pisar el sable quita l’abrigu y métese n’agua con pasinos pequeñinos y los güeyos cerraos. Nun ye a sentir en nengún momentu lo frío que ta l’agua. Nun hai cuasi foles, nun paez iviernu.

Con media pierna metida na mar, Ana nun piensa más que na inmensidá que tien delantre, yá nun s'alcuerda del sufrir que la acompaña nos últimos díes por nun saber qué dar de comer a los neños.

Entá l'agua nun-y llega a la cintura cuando s'alcuerda per primer vegada de los fíos qu'al día siguiente, espertarán bien ceo, buscaránla p'almorzar, pa que-yos prenda la cocina pa poder calecese; y nun la van atopar per primer vegada desque tienen alcordanza.

Abre los güeyos y les primeres llárimes axúntense col agua de la mar, y Ana, pisando sable moyao, entama a desfacer el camín que, cuesta arriba y pingando, nun va acabar hasta cerca d'una hora depués. Enantes d’entamar a subir la riba, Ana recueye l’abrigu, qu’al ponelu nun-y va quitar el fríu; y tamién un brazáu de gárabos pa la cocina.

Entá sigue llorando cuando llega a casa, entra, posa los gárabos nel portal, pieslla la puerta y métese na cama abrazada a los dos neños qu’entá nun la echaren de menos. Por más que cierra los güeyos nun va poder dormir en tolo que queda de nueche; abondo tien con pensar qué va comer al otru día.

Silenciu

Quiciabes namás una vegada, de neñu, crucié aquel pueblu, anque ta pegáu al mio.
Quiciabes namás una vegada, de neñu, vi la casa onde vivió cuando marcharon del molín pero podría llegar a ella ensin enquivocame, podría describila como la vi nos sos güeyos perdíos viaxando hacia un tiempu mui vieyu.
Veníemos de la villa pela carretera que cuerre paralela a la mar y yo, queriendo conocer lo que nun tenía que ser desconocío, tuvi la idea de llegar a casa pel camín llargu.
Ella, al empar que'l coche se desviaba, entamó a cuntar quien un día vivió nuna y otra casa hasta que paramos delantre d'aquella casa, pesllada dende cuantayá, con un corredor cerráu con cristales.
Y apaeció esi silenciu que namás traen les alcordances más íntimes que fai muncho que nun se recuerden. Quixi entrugar, saber, pero aquel yera'l momentu de callar y mirar, de sentir como propies llárimes ayenes qu'un día fui a entender.
Nun tardamos en marchar pa volver les palabres, pa falar otra vez de quien vivía nuna y otra cosa cuasi cien años enantes

Tierra

Quixera coles llinies que siguen escribir una biografía distinta a toles anteriores qu'un día pensé escribir; pero esta va entamar exactamente como entamaron toles otres. Nun quixera escribir dalgo arquetípico, pero qué voi facer si a la protagonista naciéronla nun molín; qué voi facer si la ma trabayaba y vivía nun molín.
Sobre'l molín nunca hebo más palabres que les yá diches porque los recuerdos de la so vida nun entamaben ellí, pero Xovellanos sí nos desplica cómo yera aproximadamente un sieglu enantes: tenía cuatro mueles, una pal trigu, anque puen dos, y les otres pal maíz. Llenábense na pleamar y nun trabayaben. Entamaben a funcionar media marea y molíen cinco o seis hores. Nun yera mui rentable porque nun tienen tola molienda que puen facer, porque nes marees pequeñes nun se llena abondo y nun muele munchu tiempu. Rentaba cincuenta fanegues y perdíense los molineros; baxóse la renta y entá se perdíen más.

 Anguaño, por mor d'un presuntu desarrollismu que yo nunca entendí, el ríu que movía'l molín yá nun va per onde foi años y años. Tampoco esiste'l molín, anque'l so nome sigue escritu, quiciabes pa que yo recuerde qu'a ella naciéronla ellí, en dellos cartelos de la carretera que lleva del faru hasta la playa.

4

Yá yera de día cuando 3, 4, 5 y 6 dexaron la cai onde morrieren nuna ambulancia; yá yera de día cuando A espertó por mor del timbre, miró pela ventana y vio a xente caminando, pero nun vio a aquellos cuatro a los que matara la nueche anterior. Nun pensó nada, llevantóse y, entainando cola pistola na mano, averóse a la entrada, y ellí atopó a 1 y a 2 na mesma postura na que quedaren la última vez que los viera.
El timbre, volvió a sonar. Nun s'alcordaba de que sonara enantes.
Miró pela miriya y vio a dos guardies, a 7 y a 8. Preparó la pistola, ensin alcordase entá del plan que trazara, ensin alcordase entá de que sólo quería matar pela nueche, y enantes de que-y dixeren por qué picaren, disparó primero a 7 y depués a 8, que nun foi a movese depués de sentir cómo'l primer tiru acababa col so compañeru.
A garró los cuerpos de 7 y 8 y arrastrólos hasta echalos enriba de 1 y 2. Mientres los movía alcordóse del plan y, nerviosu, entainó a garrar una bolsa onde meter toles galletes que tenía en casa, la pistola, una caxa de bales y un anorak.
Salió de casa rebalguiando perriba de 1 y 2, y corrió peles escaleres depués de rebalguiar perriba de 7 y 8.
Nun pensó en tolo que podía haber fuera.

3

A sabía que lo más importante yera vixilar lo qu'había al otru llau de la ventana, vixilar a toos aquellos que caminaben al debalu.
Volvió a la ventana de la cocina; dacuando miraba, dacuando guardábase a un llau, detrás de les cortines.
Víalos y sabía que tenía qu'acabar con toos ellos; víalos y sabía que pa siguir colo entamao con 1 y 2 tenía qu'esperar a qu'aportara la nueche.
Prendió la televisión, cola voz mui baxa, pa ver si les noticies falaben de lo que taba pasando, y vio y sintió hestories de muertos y más muertos. Decatóse de que nun yera l'únicu, de catóse de qu'había munchos más que taben matando a toles persones ayenes a esti mundu qu'inundaben pueblos y ciudaes, decatóse de que los guardies nun taben colos bonos.
Viendo la televisión entá-y entraron más ganes de disparar a tolos que pasaben pela cai, pero yá col deu a nada d'apretar el gatillu foi a aselar y a sentase a esperar a qu'aportara una nueche pa la que nun sabía cuántu tiempu podía quedar.
La televisión falaba y falaba de tolo que nun-y interesaba por más que cambiara de canal, y acabó por apagala. Comió cuando tuvo fame restos de comida d'otros díes, pensó siendo optimista, pensó no que pasaría peles cabeces d'aquellos que yá nun yeren como él, y volvió a mirar a 1 y a 2 p'atopalos entá más blancos, pa decatase de que tenía que sacalos de casa.

La nueche como toles de la seronda traxo'l fríu y la desapaición cuasi dafechu de tola xente de la cai. A preparóse na ventana y vio pasar a xente con intervalos de minutos y minutos. Esperó al siguiente, enfocólu y disparó pa da-y na cabeza.
Namás que 3 cayó al suelu, A preparó la escopeta pa los siguientes qu'esa nueche fueron 4, 5 y 6; tolos que pasaron per aquella cai na escuridá. A durmióse cansáu cuando yá taba alboreciendo.

2

A durmióse cuando los nervios aselaron por mor del nulu movimientu de la cai; hasta que lu espertó'l timbre.
Enantes de llevantase miró pela ventana y vio a xente y más xente que caminaben al debalu. El reló del cuartu parpaguiaba dando les 00:00.
Arrastróse pel suelu pa que naide de fuera supiera que taba en casa, y cuando llegó al pasiyu llevantóse y averóse a la puerta la cai. Miró pela miriya y nun conoció a aquella qu'esperaba al otru llau de la puerta, nun conoció a aquella a la que yá, enantes de tar muerta, recibió como nome'l númberu 2.
A abrió la puerta, y enantes de que surdiera nenguna palabra, disparó-y a la cabeza, cayendo enriba del númberu 1.
Zarró la puerta y, entainando, volvió pal cuartu a mirar, guardándose bien pa que naide lu viera, a aquellos que se movíen al otru llau de la ventana.
Per un momentu pensó en romper el cristal que lu separtaba de la cai y disparar toles bales que tenía, pero prefdirió esperar a la nueche, esperar a que nun fueren munchos los que tuvieren na cai p'asina nun atrayer a naide hasta so casa.
Volvió al pasiyu y miró a 1 y a 2. Violos ensin nengún color na piel, enllenos de sangre, colos güeyos blancos dafechu clavaos en nengún sitiu y rióse per primer vez desque hores enantes se decatara de que'l llugar onde vivía nun yera lo que siempre pensara.

1

A, nerviosu, esperó a que s'abriera la puerta de casa y disparó a la cabeza de so padre enantes de que llegara a entrar a la casa que compartíen.
La sangre y más coses saltaron chiscando parés y suelu, y l'home cayó pa dientro casa depués de tentalo pa tolos llaos, quedando a los pies del so fíu que zarró la puerta y empobinóse pa la cocina, cola escopeta na mano, pa poder mirar pela ventana, ocultu tres les cortines, tola xente que pasara pela cai; pero a aquella hora nun había más qu'escuridá.
Pensó en dar un nome a aquel que taba tiráu a pocos metros d'él, llamólu 1.