Cuenten que la xente que pasó per un hospiciu enxamás foi a escaecer les cuatro parés que los arrodiaron díes, meses o años. De xuru que nadie quiso enxamás vivir nun hospiciu.

Por suerte, pienso nellos y repítome que por muncha suerte, conocí a delles persones que vivieron o viven nun hospiciu, toos nel mesmu.

Álvaro nun sé per ónde andará anguaño, anque como entá nun cumplió los dieciocho años siguirá viviendo nun hospiciu a nun ser que s’escapara. Nel tiempu que convivimos, poco más de tres meses, tolo que supi d’él foi al traviés de los güeyos tristes que tienen aquellos que nun son, anque lo intenten, a escaecer el pasáu. Daquella él nun tenía namás que catorce años y, nos tres meses que compartimos, nun fui a que compartir nenguna sorrisa.

Alcuérdome del día que nos despidimos, en metá de la cai. Yo sabía que lo más seguro yera que nun volviéremos a ver, él despidióse diciéndome hasta mañana. Yo vilu siguir caminando pela cai llarga y recta hasta que los mios güeyos enfermos dexaron de velu.

Zabit entá vive nel hospiciu, portándose bien esperando que lleguen rápido los dieciocho y poder volver a casa a visitar a so madre. Lleva ensin vela dende hai más d’un añu, desque con quince decidiera caminar dellos díes dende so casa hasta la raya que separta dos mundos mui distintos.

Yá lo intentara delles vegaes ensin suerte; siempre intentando pasar escondíu en coches o camiones; pero la última vegada, cansáu yá de fracasar, decidió cruciar caminando, esperando’l momentu afayadizu, convencíu de nun mirar atrás. Nunca creyó que’l so suañu pudiera aportar tan fácil.

Dende ellí cambiara de continente escondíu nun barcu. Buscó al so hermanu en Granada ensin atopalu, y foi cambiando de ciudá hasta que n’Uviéu deprendió d’otru africanu que-y diera parola que tenía que dir a la comisaría pa llevar la vida qu’un neñu tenía que llevar, esperando qu’a los dieciocho años pudiera volver a ser llibre pero col pasaporte européu na mano.

         Hasta entós conténtase cola llamada selmanal que tolos miércoles fai a Marruecos.

         Munchos años enantes qu’Álvaro y Zabit, el fíu d’Ana tamién vivió naquel hospiciu unos pocos meses. Pa ella fueron meses de pidir dineru prestao pa poder visitalu toles selmanes, de llárimes viendo a los dos hermanos ensin separtase’l tiempu que podíen tar xuntos. Hasta qu’Ana algamó’l permisu, desoyendo a la ma biolóxica del neñu,  pa poder llevalu otra vuelta pa casa.

         Nin él, nin Ana, nin la so fía pudieron escaecer enxamás aquel tiempu, l’únicu, en que, si nun tenemos en cuenta la muerte, vivieron separtaos.