Echáu na cama, depués d'una nueche escesivamente llarga, Salvador espertó sintiendo la puerta de casa abrise y zarrase. Tardó en ponese nerviosu lo que foi recordar qu’esi fin de selmana taba solu en casa; y nos minutos que duró la hestoria qu’agora se cuenta nun duldó, en nengún momentu, d’esi recuerdu.

         Espiertu, ensin abrir los güeyos, fízose lo más pequeñu que pudo debaxo de les sábanes húmedes pola muga del so cuerpu. Nesi procesu de mengua intentó nun facer nengún ruíu.

         Apretó los güeyos pequeñinos lo más que pudo col envís d’algamar ser a dormise, pero nada que nun fuera lo que pudiera venir del otru llau de la puerta apaeció pela so cabeza.

         Sintió pasos desordenaos averase al so cuartu pel portal y la sala, ensin que se parara en nengún de los otros cuartos de la casa. Según s'averaben, Salvador escayeció'l silenciu nel que quería tar y cambió d'estratexa: intentó gritar pa que quien tuviere cerca supiera qu'había xente en casa y que taba espiertu, pero nada que nun fuera aire salió pela so boca pequeñina.

         Abrió los güeyos y, debaxo les sábanes, nun vio más qu'escuridá. Pero volvió a zarralos, apretándolos hasta mancase, cuando sintió la maniya de la puerta'l cuartu movese hacia abaxo y la claridá de la sala foi entrando, adulces, nel cuartu (y tamién debaxo de les sábanes, y tamién na so cara).

         Los pasos averáronse más a Salvador y unes manes fuertes ximelgáronlu y ficieron que diera vueltes debaxo de les sábanes, pero nengún soníu salió de la so boca pequeña por más qu'intentó gritar tol mieu que tenía. Abrió los güeyos pero nun vio naide detrás de les manes enormes que lu tocaben y la histeria fizo que los güeyos se zarraren y lu llevaren hasta'l cansanciu, hasta'l sueñu.

         Cuando los güeyos de Salvador volvieron a abrise él volvía a tener el tamañu que tien davezu, llevantóse tranquilu, ayén a tolo que pasara non muncho enantes. Tampoco recordaba muncho de la noche anterior, pero sí que, por suerte, taba solu en casa.

Namás salir a la sala sintió la voz del so amigu Rubén na cocina que lu llamaba. Nun s’asustó, Rubén vivía nuna de les cases d’al llau y siempre andaba cerca. Foi él el que-y cuntó, ensin que Salvador s'alcordara de nada, que tuviera picando más de cinco minutos a la puerta porque quedaren pa xintar y, al nun contesta-y nadie, moviera la maniya, atopara la puerta abierta y entrara.

Foi él que-y cuntó qu’acababa de calmar a Ana, la vecina, porque viniera mui asustada polos gritos que taba dando Salvador.

Cuenten que la xente que pasó per un hospiciu enxamás foi a escaecer les cuatro parés que los arrodiaron díes, meses o años. De xuru que nadie quiso enxamás vivir nun hospiciu.

Por suerte, pienso nellos y repítome que por muncha suerte, conocí a delles persones que vivieron o viven nun hospiciu, toos nel mesmu.

Álvaro nun sé per ónde andará anguaño, anque como entá nun cumplió los dieciocho años siguirá viviendo nun hospiciu a nun ser que s’escapara. Nel tiempu que convivimos, poco más de tres meses, tolo que supi d’él foi al traviés de los güeyos tristes que tienen aquellos que nun son, anque lo intenten, a escaecer el pasáu. Daquella él nun tenía namás que catorce años y, nos tres meses que compartimos, nun fui a que compartir nenguna sorrisa.

Alcuérdome del día que nos despidimos, en metá de la cai. Yo sabía que lo más seguro yera que nun volviéremos a ver, él despidióse diciéndome hasta mañana. Yo vilu siguir caminando pela cai llarga y recta hasta que los mios güeyos enfermos dexaron de velu.

Zabit entá vive nel hospiciu, portándose bien esperando que lleguen rápido los dieciocho y poder volver a casa a visitar a so madre. Lleva ensin vela dende hai más d’un añu, desque con quince decidiera caminar dellos díes dende so casa hasta la raya que separta dos mundos mui distintos.

Yá lo intentara delles vegaes ensin suerte; siempre intentando pasar escondíu en coches o camiones; pero la última vegada, cansáu yá de fracasar, decidió cruciar caminando, esperando’l momentu afayadizu, convencíu de nun mirar atrás. Nunca creyó que’l so suañu pudiera aportar tan fácil.

Dende ellí cambiara de continente escondíu nun barcu. Buscó al so hermanu en Granada ensin atopalu, y foi cambiando de ciudá hasta que n’Uviéu deprendió d’otru africanu que-y diera parola que tenía que dir a la comisaría pa llevar la vida qu’un neñu tenía que llevar, esperando qu’a los dieciocho años pudiera volver a ser llibre pero col pasaporte européu na mano.

         Hasta entós conténtase cola llamada selmanal que tolos miércoles fai a Marruecos.

         Munchos años enantes qu’Álvaro y Zabit, el fíu d’Ana tamién vivió naquel hospiciu unos pocos meses. Pa ella fueron meses de pidir dineru prestao pa poder visitalu toles selmanes, de llárimes viendo a los dos hermanos ensin separtase’l tiempu que podíen tar xuntos. Hasta qu’Ana algamó’l permisu, desoyendo a la ma biolóxica del neñu,  pa poder llevalu otra vuelta pa casa.

         Nin él, nin Ana, nin la so fía pudieron escaecer enxamás aquel tiempu, l’únicu, en que, si nun tenemos en cuenta la muerte, vivieron separtaos.

Mancárala abondo, por ello enxamás-y gustó escuchar o cuntar hestories de cuando la guerra. A los fíos delles vegaes y a los nietos poques vegaes cuntó-yos una única hestoria de toles que vivió, sufrió, oyó o pescanció naquel tiempu. El restu d'hestories de cuando la guerra prefirió guardales y intentar escaeceles.
Nel so rellatu nun s'alcordaba por qué taba aquel mediudía de branu n'El Campo. La ilesia acababa de quemar aquella nueche.
Dende casa viera les llaparaes de la ilesia de Llaviana quemando y, quiciabes, fuera ver si la del pueblu siguía la mesma suerte. Quiciabes daquién-y cuntara que quemaren la ilesia. Son dos posibilidaes que podemos garrar como verdaderes pero, en verdá, nunca sabremos si dalguna d'elles, o otres, ye la razón pola qu'ella tuviera ellí.
Ana yera muyer de misa tolos domingos y fiesta de guardar, de rosariu diariu a la hora dormir. Yera lo que-y enseñaren en casa, lo que facíen les señores de les cases onde sirviera. Y nun había nenguna dulda de fe.
Y esi mediudía de branu Ana entamaba a rezar un rosariu (Pola señal de la santa cruz) mirando pa la ilesia de la que quedaba poco más que'l campanariu. Alredor d'ella unos guah.es (María madre de gracia) xugaben al fútbol ayenos al ascuaral qu'había a unos pasos d'ellos, ayenos a la presencia d'Ana ellí parada marmuriando palabres inentendibles (Dios te salve María).
Ana yá reparara nellos pero nun foi hasta que decidió volver pa casa rezando cuando se decató de que'l que'l balón col que xugaben yera la cabeza d'un neñu Xesús (Ruega por nosotros).
Nun s'alcordaba Ana nel so tellatu cómo depues de dexar de rezar paró'l partíu, pero sí s'alcordaba de que-yos pidió que-y dieren la cabeza, y los neños aceptaron a la primera quedar ensin balón y dexar de xugar. Y llamentaron qu'Ana nun llegara enantes pa poder da-y el moñecu col cuerpu enteru.
Ella llamentó tola vida nun poder dir enantes aquel día hasta la ilesia, pero siempre guardó (y sigue guardando) aquella cabeza nel estoxu onde namásse guarda lo poco que quies qu'enxamás desapaeza.

En 1914 el pueblu estrenó escuela propiedá del estáu.

D’una planta, con dos aules grandes y cola casa’l maestru n’otru edificiu allugáu a dos pasos, venía a sustituyir a l’anterior que, de propiedá privada, taba allugada no cimero’l pueblu;  aquella namás tenía un aula y la casa’l maestru ocupaba la mayor parte de la única planta del edificiu. Por exemplu, los escolinos pa dir al bañu teníen que cruciar la cocina, el mayor cuartu de la casa.

Non muncho depués de la estrena de la nueva escuela, la vieya escuela volvió a tar habitada, volvió a tar enllena de rapacinos. Los dueños del edificiu, que yá nun vivíen en pueblu dende cuantayá, arrendáronla pa que viviera una familia que venía de Llaviana: él, maestru escuela ensin escuela, siempre taba malu; ella, trabayaba equí y allá pa que toos pudieren comer.

El padre nun duró munchos años.

De recuerdu d’él naquella casa namás quedó un títulu de maestru y un llibru de lleis nel desván, y una semeya grande, de cuando tuvo nel exércitu, dende la que dominó colos güeyos la sala hasta munchos años depués de la muerte.

Una de les fíes (de los más de diez que tuvo), la que quedara viviendo en casa, yá vieya, quiso facer una tarde una foguera nel güertu. Sabedora de que yeren munches les alcordances que-y enllenaben la cabeza, quixo prender fueu a toles que yá nun quería que siguieren con ella; quería dexar sitiu pa les qu’entá teníen que tar por venir a pesar de que yá tenía más d’ochenta años y siempre quixera morrer moza. Quemó tolo que falaba d’un pasáu que yera mui vieyu: la semeya del padre col marcu de madera, el llibru de lleis, el títulu de maestru, cuasi toles semeyes de cuando fuera moza, delles cartes y postales y dalgunes de les alcordances que quiso escaecer, pero, por más que lo intentó, nun algamó que desapaecieren toes. Enxamás foi a escaecer los iviernos que quedaben tan lloñe, intentando que’l fríu eternu nun-yos ganara la partida. Echándose a les siete la tarde porque yá yera de nueche y en casa nun había nin lluz nin nada pa cenar, durmiendo munchos na cama escuchando’l vientu contra les ventanes, tapaos col únicu cobertor qu’había en tola casa. Pasando les tardes tapando, ensin algamalo, les resquiebres de les dos puertes enfrentaes con trapos y sacos pa que nun entrara más fríu del que yá había en casa. Naguando por que volviera aportar el branu que cuasi nun duraba nada.

D‘alcordanza del padre nun quedó nada naquella casa; namás la obligación, una vegada al añu, al osariu escondíu nel cementeriu parroquial.

Apuerta la nueche y Ana baxa la cuesta que va dende so casa hasta la mar decidida a llevar alantre la idea que lleva tol día dándo-y vueltes na cabeza. La lluna enllena y les milenta estrelles allúmen-y el camín que la va llevar hasta la riba qu’espera que nun-y cueste muncho baxar.

Nun hai vientu, nun paez iviernu.

En casa, los neños duermen ayenos a lo que ta pasando. Enantes de salir Ana entra nel cuartu que comparte colos dos neños, tápalos y da-yos dellos besos. Sal del cuartu ensin volver a miralos; nun pieslla la puerta al salir.

Namás pisar el sable quita l’abrigu y métese n’agua con pasinos pequeñinos y los güeyos cerraos. Nun ye a sentir en nengún momentu lo frío que ta l’agua. Nun hai cuasi foles, nun paez iviernu.

Con media pierna metida na mar, Ana nun piensa más que na inmensidá que tien delantre, yá nun s'alcuerda del sufrir que la acompaña nos últimos díes por nun saber qué dar de comer a los neños.

Entá l'agua nun-y llega a la cintura cuando s'alcuerda per primer vegada de los fíos qu'al día siguiente, espertarán bien ceo, buscaránla p'almorzar, pa que-yos prenda la cocina pa poder calecese; y nun la van atopar per primer vegada desque tienen alcordanza.

Abre los güeyos y les primeres llárimes axúntense col agua de la mar, y Ana, pisando sable moyao, entama a desfacer el camín que, cuesta arriba y pingando, nun va acabar hasta cerca d'una hora depués. Enantes d’entamar a subir la riba, Ana recueye l’abrigu, qu’al ponelu nun-y va quitar el fríu; y tamién un brazáu de gárabos pa la cocina.

Entá sigue llorando cuando llega a casa, entra, posa los gárabos nel portal, pieslla la puerta y métese na cama abrazada a los dos neños qu’entá nun la echaren de menos. Por más que cierra los güeyos nun va poder dormir en tolo que queda de nueche; abondo tien con pensar qué va comer al otru día.

Silenciu

Quiciabes namás una vegada, de neñu, crucié aquel pueblu, anque ta pegáu al mio.
Quiciabes namás una vegada, de neñu, vi la casa onde vivió cuando marcharon del molín pero podría llegar a ella ensin enquivocame, podría describila como la vi nos sos güeyos perdíos viaxando hacia un tiempu mui vieyu.
Veníemos de la villa pela carretera que cuerre paralela a la mar y yo, queriendo conocer lo que nun tenía que ser desconocío, tuvi la idea de llegar a casa pel camín llargu.
Ella, al empar que'l coche se desviaba, entamó a cuntar quien un día vivió nuna y otra casa hasta que paramos delantre d'aquella casa, pesllada dende cuantayá, con un corredor cerráu con cristales.
Y apaeció esi silenciu que namás traen les alcordances más íntimes que fai muncho que nun se recuerden. Quixi entrugar, saber, pero aquel yera'l momentu de callar y mirar, de sentir como propies llárimes ayenes qu'un día fui a entender.
Nun tardamos en marchar pa volver les palabres, pa falar otra vez de quien vivía nuna y otra cosa cuasi cien años enantes

Tierra

Quixera coles llinies que siguen escribir una biografía distinta a toles anteriores qu'un día pensé escribir; pero esta va entamar exactamente como entamaron toles otres. Nun quixera escribir dalgo arquetípico, pero qué voi facer si a la protagonista naciéronla nun molín; qué voi facer si la ma trabayaba y vivía nun molín.
Sobre'l molín nunca hebo más palabres que les yá diches porque los recuerdos de la so vida nun entamaben ellí, pero Xovellanos sí nos desplica cómo yera aproximadamente un sieglu enantes: tenía cuatro mueles, una pal trigu, anque puen dos, y les otres pal maíz. Llenábense na pleamar y nun trabayaben. Entamaben a funcionar media marea y molíen cinco o seis hores. Nun yera mui rentable porque nun tienen tola molienda que puen facer, porque nes marees pequeñes nun se llena abondo y nun muele munchu tiempu. Rentaba cincuenta fanegues y perdíense los molineros; baxóse la renta y entá se perdíen más.

 Anguaño, por mor d'un presuntu desarrollismu que yo nunca entendí, el ríu que movía'l molín yá nun va per onde foi años y años. Tampoco esiste'l molín, anque'l so nome sigue escritu, quiciabes pa que yo recuerde qu'a ella naciéronla ellí, en dellos cartelos de la carretera que lleva del faru hasta la playa.