Estación pela nueche

La tarde pasa mirando nueches. La nueche apuerta y apaecen les ganes de más alcohol. Siempre nel mesmu chigre, siempre acabando igual: picando a una puerta que nun s'abre y volviendo pal mio coche a dormir nel asientu del copilotu na escuridá cuasi total, nel silenciu cuasi total.

Nun sé cuantos díes tuvi llevando la mesma vida aparcáu frente a unes víes, pero too cambió cuando una nueche sentí como picaben a la ventanina del coche cada vez con más fuerza, y vila colos güeyos llantaos en min, intentándome dicir tanto.

Estación pela tarde

Xinté ensin camiseta, apoyáu na parte de fuera del coche; mirando a tolos que pasen per un llau o per otru de la que llega o va salir un tren.
Acabao too, sentéme nel asientu del copilotu, baxé la ventanina y cerré los güeyos. Tenía dalgo de mieu a nun ser a dormime pol ruíu que m'arrodiaba pero nun tardé muncho en perdeme pente los suaños que, como siempre, nun fui a recordar.

El turullu d'un tren fízome abrir los güeyos, fízome sentir la boca seca, fízome sentir fríu, fízome nun saber mui bien ónde taba (si nun suañu, si na vida real).

Vasos

A mediu día siempre los mesmos vasos de vinu perronero que me facíen llegar a casa con ganes de xintar poco y meteme na cama a dormir.
Gúei a mediu día los mesmos vasos de vinu de siempre pero al llegar a casa y depués d'abrir la puerta del portal y subir, la puerta volvió a nun abrise cuando intenté meter la llave na cerradura. Tampoco contestó al mio picar na puerta; el timbre nun funcionaba.

Baxé, paré nel supermercáu a comprar un kilo de mazanes, dos napolitanes de xamón y quesu y dos lates de cerveza y empobinéme pal coche cola idea d'acabar con tolo comprao y dormir la siesta.

Estación pela mañana

Pela mañana pela estación hai muncha xente.
Aquel primer día sentéme nel coche ensin camiseta. Nun facía munchu calor pero, polo menos, quería airear mediu cuerpu (l'otru mediu nun sabía si lo diba querer airear).
Vi pasar a xente y más xente que me miraba. dellos diben camín del trabayu, otros camín de casa, otros camín de nengún sitiu. Hebo delles cares que me llamaron l'atención, hebo dellos momentos que me dixeron que nada de lo que me pasara fuera por azar.
Nun sé les hores que llevaba na mesma posición cuando decidí dir hasta'l chigre de siempre

Coche

Baxé les escaleres y volví a la cai, volví al chigre onde afogaba les mios penes toles tardes, dalgunes nueches; y últimamente, desque yá nun trabayo, tamién les mañanes.
Bebí hasta qu'acabé toles perres que llevaba y decidí dir al caxeru a por más dineru pa siguir bebiendo. Pero al volver, con perres, yá taba'l chigre cerráu. Aquel y tolos de la contornada.

Garré'l coche y llancéme a buscar dalgún otru chigre anque tuviera lloñe de casa.
Alborecí durmiendo nel coche cabo la estación del tren.

Llave

Nun hai munches hores que la mio vida volvió a cambiar dafechu.
Abrí la puerta del portal y subí pa casa a ver el telediariu, cenar, dar una vuelta y volver pa meteme na cama. Pero la puerta de casa nun abría cola llave de siempre.
Piqué al timbre, piqué a la puerta dando puñetazos pero naide abrió.
Sentéme cola espalda na puerta de madera que me separtaba de la que fuera la mio casa dende había venti años y reparé nuna bolsa de plásticu allugada cabo'l tiestu de flores artificiales que cuasi son la única decoración de la planta.

Na bolsa de plásticu ropa y un papel del xulgáu que torgaba, a partir de les doce de la nueche, tar a menos de quinientos metros de mio casa.
Grité pero nun sé que grité enantes de llevantame y caminar pela planta intentando pensar lo que facer.

Silenciu

Desapaecieron les palabres y la música y apaeció'l silenciu.
Intentaba nun mirar más que pa la ventana del mio llau viendo poco más qu'escuridá, anque dacuando, ensin querer, miraba al mio compañeru de viaxe y al velu apetecíame abrir la puerta del camión y baxar.
Prefería'l silenciu de la nueche que'l silenciu qu'había naquella cabina y que desapaeció pa que sonara l'intermitente de la derecha y el camión saliera de l'autopista y per una carretera de serviciu llegara a una gasolinera. Los nervios entamaron un camín ascendente qu'aportó a la cume cuando los sos güeyos se clavaron en min (y los mios nos d'él ensin querer) y dixo una palabra que yo obedecí queriendo ignorar lo que significaba:
-Vamos...